馬步升，甘肅合水人，畢業于北京師范大學研究生院。發表小說、散文和學術論著約八百萬字，獲獎若干，多次擔任茅盾文學獎、魯迅文學獎和全國少數民族文學創作駿馬獎評委。曾任甘肅省作家協會第六屆主席團主席，現為中國作家協會散文委員會委員、今日國土·生態文學委員會常委、甘肅省文聯副主席、甘肅省社科院研究員。

在簡牘里：“簡”述中國，“牘”懂中國（節選）

馬步升

二○二三年七月六日一大早，我出門打車，由西向東，順著黃河水流的方向，縱貫大半個蘭州城，來到蘭山之下。蘭山不是在蘭州城抬頭南望，幾乎要壓在頭頂的那座山。蘭山只是皋蘭山系的另一個山頭，但仍然是一座高峻的山，懸在人們頭頂的山。在甘肅省考古研究所的大門前下車后，這種臆想中的感覺變為眼前的真實。蘭山在這里幾乎沒有坡度，只是一道墻，摩天拿云，好似天之一柱。

走進考古研究所的大院，才真正感受到什么是“高山安可仰，徒此揖清芬”了。踮起腳尖也望不到頂端的山崖，其本色是銹紅色的，距離這里不遠的另一面山崖，地名就叫作紅山根。同在一座城市，地名不好意思重名，這里就不能再用這個本來很貼切的名字了。銹紅色的底色，上面覆蓋著一層綠植，綠植厚一些的地方，呈現的是綠色，綠植稀薄之處，紅色從綠色中突圍而出，陽光掛滿崖壁，紅綠相間，僅從美感的角度，還是很值得駐足凝視的。生活在蘭州，我知道兩面山上的草木是怎么來的，那都是一代代市民，從黃河里取水上山，一棵棵、一叢叢，手植而成的啊。栽植每一棵草木所流的汗水，未必比自己背上山的水少，在蘭州上山植樹的活兒我干過，我知道其中的滋味。

大院里，緊貼著蘭山根有一棟樓，那就是我今天要拜訪的甘肅省簡牘博物館。

當中國作協“中國一日·走進中華文明”活動啟動，決定讓我代表甘肅省作協參加這個活動之時，我正在外地出差，選擇一個什么樣的采訪目標作為甘肅省的“中國一日”呢？我首先想到了甘肅省簡牘博物館。我立即與朱建軍館長微信聯系，約定七月六日見面。

建軍館長很忙，分身乏術地忙。按說一個博物館的館長，又是相對冷門小眾的專題博物館的館長，能有多忙呢？以我淺見，考察一個博物館辦得好不好，一個重要的指標，要看這個博物館是門可羅雀，還是門庭若市。

建軍館長在忙什么呢？甘肅省簡牘博物館即將搬入新館了。一個普通家庭搬家都要讓人脫一層皮，何況是一個博物館。在這里，我們不妨簡述一下甘肅省簡牘博物館的前世今生吧。二十世紀七十年代，甘肅省博物館設立的漢簡整理研究室，可算作甘肅省簡牘博物館的出生證。一九八六年，隸屬省博的簡牘室被分撥為甘肅省文物考古研究所漢簡研究室，到二○○七年，在甘肅省考古研究所加掛甘肅簡牘保護研究中心的牌子，二○一二年十二月，甘肅省機構編制委員會批準成立甘肅簡牘博物館，同時撤銷甘肅簡牘保護研究中心的牌子，正式與甘肅省文物考古研究所分離。二○一七年，甘肅省立項建設甘肅簡牘博物館，館址選定在蘭州市七里河區馬灘文化島。

備受業內和市民關注的新館，很快就要竣工交付使用了。那么，舊館的搬遷就成為當下的頭等大事。

對于甘肅省簡牘博物館來說，建設新館是一項重大工程，那么，舊館搬遷同樣是一項重大工程。文物搬遷不同于搬家，一件文物都不可丟棄，一件文物都不可損壞。而甘肅簡牘博物館現收藏有各類文物五萬零一百二十九件（組），三級以上的珍貴文物共三萬一千九百四十三件（組），根據國家文物局公布的二○一八年最新全國博物館名錄，甘肅簡牘博物館珍貴文物數量排名全國第二十位，其中一級文物一千六百七十九件（組），數量位居全國前列。甘肅省向來號稱全國簡牘大省，依藏品的數量和等級衡量，說是全國簡牘第一省，也不為過。

甘肅簡牘博物館的館藏文物以簡牘為主，有天水放馬灘秦簡、居延新簡、肩水金關漢簡、地灣漢簡、敦煌馬圈灣漢簡、懸泉漢簡，以及魏晉簡牘等，共有近四萬枚。另外，還有與簡牘相伴出土的紙張、紡織品、木器、漆器、鐵器、骨器、陶土器等文物一萬余件。

這么多的家當要搬遷了，可不是一件容易的事情，何況還有新館的籌建工作，以及日常的研究和展覽工作。我與建軍一邊喝著茶，一邊進入采訪流程。不像專業記者采訪時那樣具有儀式感，我們更近似老朋友聊天，只是話題集中一些。建軍發表或轉載的有關簡牘或考古研究的文章，我基本都是每見必讀，在朋友圈轉發，以期擴大影響。我對簡牘談不上什么研究，只是喜歡。甘肅省考古研究所所長，也是簡牘研究領域的頂級專家張德芳先生是我的朋友，他的夫人，簡牘研究領域重量級專家郝樹聲女士是我的同事，我們的辦公室緊挨著。所謂近水樓臺吧，我在這對伉儷那兒，得到過許多簡牘學書籍。在簡牘研究領域，建軍算是后起之秀，先前我只知道他是青海人，這次在散漫的聊天中，我知道他是青海師范大學中文系畢業后，直接考入新華社青海分社，后來調入新華社甘肅分社，并擔任過省會城市的市委宣傳部副部長。在這期間，那一腔從少年時得到啟蒙的學術情懷愈來愈強烈，他便考取了蘭州大學的博士研究生，算是正式進入了簡牘研究的專業隊伍。正所謂厚積薄發，多年的記者生涯，讓他對社會與人生有了廣闊而深刻的體察，從大學畢業從來沒有停止過的專業自修和幾年高水平的專業訓練，很快讓他成為一位成果豐碩的簡牘研究專家。

與建軍聊了一會兒，了解了一些基本情況，他又為我搜羅了一些文字材料，然后，他帶我去參觀博物館。當然，目前館藏文物基本打包封箱，等待搬到新館后重新展出。在外面還留下若干實物備用。這樣就被我用上了。這都是館藏實物中的名簡名牘，一支支都被密封在一種新型材料制作的透明的條形盒子里，可以清晰地看到簡牘上的內容，甚至可以直接拿在手里，即便與實物隔著保護層。一位女性管理員拿給我看的簡頁，就是著名的居延新簡中的“甲渠侯官文書”中的一支：甲渠侯官馬馳行。書寫在木片上的文字，時隔兩千年，仍有墨色如新之感。

把舊館留在外面的部分實物參觀過后，建軍帶我去參觀新館。走出博物館倉庫，回望蘭山，淡淡白云飄浮在山頂，炎炎紅日與山崖上的紅壤混合在一起，紅光淋漓、火焰洶洶，在紅光的映襯下，綠植也漫溢著生命之光。

好幾年了，我多次路過在建的甘肅簡牘博物館，這是我去高鐵站的首選之路。眼看在打地基，眼看樓體有了雛形，眼看主體建筑封頂了，搬遷之日眼看要到了，而這個時候，我有幸以“中國一日”活動采訪者的身份，先行一睹新館的真容了。

還是先說說新館的基本情況吧。甘肅簡牘博物館為甘肅省列重大項目，總建筑面積三萬七千九百八十七點七五平方米，展廳面積七千八百三十平方米，內設學術報告廳、行政辦公區、文保研究區、文物庫房等等。這是一個承擔甘肅省出土簡牘的收藏保管、保護修復、整理研究和展覽利用的多功能博物館。

新館主體建筑已經完工，技術人員正在搞內外裝修輔助工程。建軍館長帶著我，技術負責人一路講解，逐層逐室參觀。簡牘博物館，當然簡牘是主角，室外室內各個設施無不體現著簡牘元素。取簡牘中“千年”兩字的原字體，放大許多倍后，鑲嵌在博物館的前廳墻壁上，猶如長槍大戟，鐵鉤銀劃洞穿千年歲月迷塵，使得古今渾然一體，血脈相連。

是的，簡牘是當年邊關將士的手寫文書，以現場記錄的方式，呈現著一個時代的邊關生活，軍事的、政治的、外交的，乃至個人感情的，全方位地、立體地，甚至瑣屑地承載著歷史的方方面面。如果說，以典籍形式記錄的國家歷史著眼于宏大敘事，那么，簡牘上所描述的歷史，則偏重于細節實錄，正好可以讓宏大敘事與微觀實錄相輔相成，交相解讀印證，使得一段歷史時期的國家面貌更加完備飽滿。

甘肅簡牘博物館新館啟用在即，舊館已經完成了自己的歷史使命，新館展現新氣象，履行新使命。幾十年來，對于甘肅簡牘的研究已經取得了豐碩成果，為海內外學術界所矚目。完成的國家文物局邊疆考古項目有：《肩水金關漢簡》（5卷）、《地灣漢簡》和《懸泉漢簡》（2卷）；甘肅省宣傳文化系統高層次人才資助項目：《玉門關漢簡》；國家古籍整理出版專題經費資助項目暨華夏文明傳承創新區古（典）籍整理出版項目：《甘肅秦漢簡牘集釋》。

等等吧。

羅列這些成果名稱，一是顯得枯燥，二是難以達成直觀共識，索性直白一點說吧。我手頭有甘肅省簡牘博物館整理出版的書籍近十種，將這些書籍摞在一起，體力好的男士要是一次扛起來，估計也是很困難的，而這只是他們眾多成果中很小的一部分。我向朋友介紹這些書時，一般都不用“冊”作為數量詞，而是用“斤”。所謂分量，所謂厚重，實體的分量、文化上的分量，在這些書籍中盡顯無遺。

這是一種基礎性的整理研究工作，也是一種為人作嫁的服務性工作，它為相關的學科研究提供了最新的可靠的第一手資料，讓絲綢之路的研究和中西文化交流互鑒的研究，多了一種實證材料，多了一種全新的視角。

在這里，我們不妨拿出幾樣實物，看看上面究竟寫著什么內容。

第一例，居延新簡的《死駒劾狀》簡冊。居延新簡是相對于二十世紀三十年代出土的居延漢簡而言，主要包括一九七二年到一九七四年在甲渠侯官遺址和甲渠墓第四燧兩個地點出土的漢簡，共八千三百零六枚，其內容極其豐富，幾乎包羅萬象。具有代表性的《死駒劾狀》簡冊，共十六簡，木質，可釋讀四百零九字，全篇章草，一氣呵成，瀟灑飄逸，既是一份重要的歷史文獻，又是一幅書法杰作。它是一件追查死駒責任的法律文書，把巡邊士卒的日常生活描述得生動有趣，也可反映出漢代的馬政情況。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年10期）