1

“樹猶如此，人何以堪。”22年前，作家出版社推出上下兩冊《大宅門》，一時“京城紙貴”，各大書店賣到脫銷。22年后，作家出版社想再版《大宅門》，作者郭寶昌當(dāng)即否定了這一設(shè)想。他說，那版《大宅門》是電視文學(xué)劇本，有很多不盡人意的地方，本著對讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，他不想再版。這一盆涼水澆得編輯透心涼，但郭老話鋒一轉(zhuǎn)：如果作家社愿意出版長篇小說《大宅門》，他倒是很愿意。

年過八旬、體弱多病的郭老爺子要創(chuàng)作長篇小說《大宅門》，消息傳開，老友好心規(guī)勸：電視劇《大宅門》已經(jīng)成為經(jīng)典，文學(xué)劇本也出了好幾個版本，還有必要寫成小說嗎？

郭老斬釘截鐵地說，要寫，必須寫，這是他16歲時許下的宏愿，不寫成這部小說，他死不瞑目。此后郭老足不出戶，閉門謝客，身患重病仍堅(jiān)持寫作。他有一些新的構(gòu)想要在小說里實(shí)現(xiàn)，他要告訴讀者一些人的命運(yùn)結(jié)局，他要更正一些不為人知的錯誤。他不去醫(yī)院檢查，也不讓醫(yī)生上門，頂不住時就吃藥硬撐著，他怕住院耽誤了創(chuàng)作。

創(chuàng)作倒是沒耽誤，郭老一諾千金，如期交稿，可他的病情倒是耽誤了……

一年多后，那位老友讀到長篇小說《大宅門》，感嘆看來是他錯了。這是一部很棒的小說，是一部大作品，是對中國文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。

真可謂是：16歲動筆，54歲完稿，38年三寫三毀，閱盡世情冷暖。80歲增刪，83歲定稿，67年終償夙愿，一生一部代表作。

2

夜中京城，電閃雷鳴，風(fēng)急雨驟，濃睡不消殘酒。為熬過漫漫長夜，我打開書櫥，想找一本書消遣。一本裝印精美、凹凸感明顯的深紅色書封映入眼簾，那是作家出版社2001年3月出版的電視文學(xué)劇本《大宅門》。

說起這部書，大有“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”的感慨。那時，我剛?cè)胄谐霭鏄I(yè)，在作家出版社第八編輯部當(dāng)編輯，部門主任就是《大宅門》的責(zé)編王寶生老師。王主任樣貌頗似演員李成儒，他真是春風(fēng)得意，意氣風(fēng)發(fā)，《大宅門》半個月之內(nèi)連印四次，發(fā)行量20多萬套，是當(dāng)年的大暢銷書。

為拿到書稿，王寶生千里迢迢，三下無錫影視拍攝基地，大年三十晚上住在冷冰冰的小旅館里，吃著方便面，發(fā)著高燒等待《大宅門》導(dǎo)演、編劇郭寶昌的回話。搶這部書稿的出版社有好幾家，最終花落誰家還沒有定數(shù)。精誠所至，金石為開。郭寶昌被王寶生的誠意和開拓市場的精神所感動，爽快地答應(yīng)將書稿交給他。

轉(zhuǎn)眼20年過去，我接棒《大宅門》，意欲將這部書打造為“作家經(jīng)典影視文庫”的當(dāng)頭炮。郭老對我這個想法不是很認(rèn)可，電視文學(xué)劇本《大宅門》已經(jīng)出了五六個版本，話劇、京劇《大宅門》也在如火如荼地上演，長篇小說《大宅門》他想了60多年還沒完成，他希望在有生之年實(shí)現(xiàn)16歲時的夙愿——創(chuàng)作長篇小說《大宅門》。

3

欣喜之余，我也頗感憂慮。郭老已年過八旬，且身體多病，能完成這項(xiàng)浩大工程嗎？郭寶昌人稱“寶爺”，在北京能稱得上“爺”，必定是一諾千金，一言九鼎。郭老的夫人柳格格說，寶爺不太會用電腦，準(zhǔn)備一沓稿紙，一支筆，一罐茉莉花茶就齊活了。

平時我不大打擾郭老，除了短信問候，我們就是各忙各的。

吾不識青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽。一年轉(zhuǎn)眼過去，次年11月4日，郭老發(fā)來短信，如約交稿。寥寥數(shù)字，重若千鈞。60多萬字，沉甸甸的一部大作品，記敘了宅門的變遷、人物的命運(yùn)、國家的興亡。這部小說既是一部家族史，也是一部北京史，更是一部長達(dá)40年的濡染著血淚的中國近現(xiàn)代史。

郭老是個精益求精的人，他希望靜下心來修改這部作品。我們想著給每章擬定回目，四十章回目字斟句酌擬完，然后推翻重來，反反復(fù)復(fù)折騰了近兩個月。郭老突然告訴我，他身體不大好，病情急劇惡化，正辦理住院手續(xù)。

我忙致電格格，她說寶爺沒日沒夜創(chuàng)作，把身體累垮了。他肺部抽了2500毫升的積液，做了穿刺，在等病理結(jié)果。白天咳嗽比較嚴(yán)重，不能多說話。此前，她勸寶爺去醫(yī)院檢查，寶爺怕耽誤創(chuàng)作，死活不肯，結(jié)果患上重病……

聽聞不好消息，我心里滿是內(nèi)疚和不安。如果我不向郭老約稿，他就不會因創(chuàng)作耽誤病情；如果我早點(diǎn)勸郭老就醫(yī)，他或許就能診治病情；如果我不在合約上寫截稿日期，或許郭老就不會緊趕慢趕……

屋漏偏逢連夜雨。去年年底北京疫情緊張，郭老夫婦也沒能幸免。對于重病患者而言，“陽”了就等于被判“死刑”。郭老病情嚴(yán)重，醫(yī)院數(shù)次下了病危通知……但郭老說過，不出版長篇小說《大宅門》，他死不瞑目。憑借著頑強(qiáng)的生命力，郭老活了下來，他又一次創(chuàng)造了奇跡！

4

盡管郭老的身體還沒有康復(fù)，但他急于成書，約我?guī)еP記本電腦去他的書房修改書稿。郭老是個愛書之人，他的書房里琳瑯滿目全是各類圖書，藝術(shù)氣息濃厚。在這里我看到了歷史，看到了文學(xué)，看到了一個家族——同仁堂的興衰。書中白景琦的原型——樂鏡宇的影子無處不在，他用過的字帖、紫檀硯臺、百壽扇、檀香手串、香囊等物件赫然在目，一張張老照片更是把人帶入歷史的時空隧道……這部作品，他要獻(xiàn)給養(yǎng)父。

郭老說，這部小說的開頭，是他16歲時寫的。盡管過去了67年，他仍然清晰地記得，這種記憶流淌于血管，銘刻于心碑。這部小說的命運(yùn)跟他的命運(yùn)，跟家族的命運(yùn)、國家的命運(yùn)休戚與共，可謂命運(yùn)多舛，多災(zāi)多難。16歲時，習(xí)作剛寫了幾千字就被養(yǎng)母燒毀，說是“家丑不可外揚(yáng)”；1959年就讀于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的郭寶昌因?qū)憽洞笳T》，被定義為給資本家著書立傳，成為“反動學(xué)生”，不得不焚毀手稿；上世紀(jì)70年代末，郭寶昌與妻子感情破裂，為了報復(fù)他，妻子將《大宅門》手稿一把火燒了。

郭寶昌越挫越勇，不創(chuàng)作出《大宅門》誓不罷休。54歲那年某夜11點(diǎn)56分，郭寶昌寫完《大宅門》電視文學(xué)劇本最后一個字，感慨萬千地自拍留念。38年間，這部《大宅門》三寫三毀，郭寶昌閱盡了世情冷暖。

盡管郭寶昌拍攝了很多影視劇，出版了不少書籍，已功成名就，可他認(rèn)定，他的一生就一部代表作——《大宅門》。80歲以后，疾病纏身，郭老心中始終有個遺憾，沒有完成長篇小說《大宅門》的創(chuàng)作。

現(xiàn)在，長篇小說《大宅門》即將出版，郭老67年的夙愿即將實(shí)現(xiàn)。我們衷心祝愿郭老身體健康，這部小說能得到廣大讀者的喜歡！