中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《魔術(shù)師》是愛(ài)爾蘭當(dāng)代著名作家科爾姆·托賓的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的作品中，托賓抽絲剝繭，揭示了曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)大師托馬斯·曼隱秘的心靈史。與托馬斯·曼交往過(guò)的名流達(dá)人讓人眼花繚亂，有意思的是，托賓在小說(shuō)中對(duì)他們都作了“去圣化”處理。比如，為躲避納粹迫害，托馬斯·曼攜妻子逃離德國(guó)，來(lái)到法國(guó)薩納瑞暫居，他對(duì)同時(shí)逃到這里的一批知名流亡者，如劇作家布萊希特、學(xué)者本雅明、小說(shuō)家茨威格，頗為看不順眼，數(shù)落他們見(jiàn)面就是為了聚眾賭博。

不過(guò)，最打破人“三觀”的是小說(shuō)中對(duì)愛(ài)因斯坦的描述。托馬斯·曼攜妻子卡提婭輾轉(zhuǎn)逃到美國(guó)后，被普林斯頓大學(xué)聘為教授，在學(xué)校外國(guó)人事務(wù)辦公室辦理簽證手續(xù)時(shí)，工作人員故意刁難，卡提婭怒不可遏，強(qiáng)勢(shì)回?fù)?，終于逼迫工作人員改變態(tài)度，解決了問(wèn)題，還順帶幫助愛(ài)因斯坦解決了同樣的難題。愛(ài)因斯坦得知這一好消息后喜不自勝，興奮地?fù)肀Я丝ㄌ釈I，并對(duì)她說(shuō)如果打算離婚，優(yōu)先考慮他。等他的女秘書(shū)離開(kāi)后，他又對(duì)卡提婭進(jìn)一步調(diào)情。

托馬斯·曼大女兒的第二任丈夫是英國(guó)著名詩(shī)人奧登。兩人確定關(guān)系后，奧登帶著男友、作家伊舍伍德前來(lái)拜會(huì)未來(lái)的丈人。奧登和伊舍伍德不拘小節(jié)，插科打諢，比較輕浮，讓處事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐旭R斯·曼很不舒服。他忍無(wú)可忍，用訓(xùn)斥的口氣提醒伊舍伍德：“好了，你和你的朋友，能否在記者和攝影師來(lái)時(shí)好好表現(xiàn)？你們能否表現(xiàn)得盡量像個(gè)正常人？”伊舍伍德的臉色頓時(shí)陰沉下來(lái)，迅速走開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，記者和攝影師如約而至，奧登和伊舍伍德像變了人似的，不再嬉皮笑臉，站得筆直，連身上的西裝也不那么皺巴巴了，領(lǐng)帶打得整整齊齊。拍照順利結(jié)束，托馬斯·曼總算松了一口氣。

小說(shuō)中著墨最多、刻畫(huà)最生動(dòng)的是大作曲家古斯塔夫·馬勒的遺孀阿爾瑪。托馬斯·曼在慕尼黑時(shí)曾看過(guò)馬勒親自排練和指揮演出的《第八交響曲》，兩人有過(guò)交流，馬勒對(duì)阿爾瑪?shù)拿詰僮屗∠笊羁?。二?zhàn)爆發(fā)后，為躲避納粹的魔爪，阿爾瑪先是逃到法國(guó)，此時(shí)，馬勒早已去世，陪在她身邊的是她的第三任丈夫韋爾費(fèi)。離開(kāi)法國(guó)逃往美國(guó)時(shí)，托馬斯·曼的二兒子戈洛與他們同行。阿爾瑪?shù)亩齻€(gè)箱子異常顯眼，同行者提醒她，可能得徒步翻越比利牛斯山，要盡量讓自己不惹人注目。阿爾瑪滿(mǎn)不在乎地反問(wèn)，誰(shuí)來(lái)運(yùn)送她的這些箱子？她還向戈洛夸耀她那時(shí)刻不離身的手提包，說(shuō)其中有一束貝多芬的頭發(fā)，這是馬勒收到的禮物；手提包中還裝著布魯克納《第三交響曲》的原始手稿。

到達(dá)美國(guó)后，阿爾瑪與托馬斯·曼的交往多了起來(lái)，甚至到他家做客。她對(duì)這位諾獎(jiǎng)作家表現(xiàn)出了異乎尋常的熱情與好感，大呼小叫地參觀他的書(shū)房，還頻送秋波，說(shuō)他們是天造地設(shè)的一對(duì)，她想嫁給一個(gè)合適的德國(guó)人，外表就要像托馬斯·曼那樣。面對(duì)阿爾瑪?shù)奶咸喜唤^，托馬斯·曼沉默了，接下來(lái)是兩人之間一段精彩的對(duì)話(huà)。她說(shuō)：“古斯塔夫也會(huì)沉默下來(lái)，就和你剛才一樣。這是一種蘊(yùn)含力量的沉默。我問(wèn)他在想什么，他會(huì)說(shuō)：‘音符，顫音?！阌衷谙胧裁茨?？”托馬斯·曼回答：“詞語(yǔ)，句子。”

小說(shuō)自然有虛構(gòu)。不過(guò)，托賓為托馬斯·曼的三部傳記寫(xiě)過(guò)評(píng)論，也非常了解他的作品，占有了大量托馬斯·曼及其相關(guān)的資料，因此，托賓在《魔術(shù)師》中的虛構(gòu)應(yīng)該建立在合理性的基礎(chǔ)上。至少，他為我們平視那些名流達(dá)人提供了一種可能。