10月5日，因其“用極具創新意識的戲劇和散文讓無法言說之事物發聲”，2023年度諾貝爾文學獎授予挪威戲劇家約恩·福瑟。這位常被評論界指稱為“新易卜生”抑或“新貝克特”的劇作家，在正式踏入戲劇世界之前，已是北歐文壇一名久負盛名的詩人與小說家。詩歌語言的節奏感與小說敘事話語的質樸同時涌入他的劇本，使之區別于易卜生的“社會問題劇”。

在易卜生那里，戲劇經由對話推動矛盾，勾畫角色，《玩偶之家》中，我們可以透過對話辨認出角色性格的底色。而在福瑟筆下，對話幾乎不存在，歐仁·尤內斯庫式的“反戲劇”被納入戲劇之中。我們可以在約恩·福瑟的劇本中聽到荒誕派的殘響，一如《禿頭歌女》，福瑟的戲劇也由支離破碎的獨白構成。因此，他的角色也往往化簡為單純的“他”與“她”，若人稱代詞已用盡，必須要給角色取名時，福瑟也只會用極其簡單的名字為他們命名。角色被剝離出社會場景，成為純粹抽象的心理存在。

1劇作家的位置

這正是問題所在，在“反戲劇”之后，戲劇是否應該踏上“返戲劇”之路？那些過于宏大的劇場，如今，往往都會有宣傳的意味。福瑟被廣泛上演的劇作，常以小劇場為主，布景極簡，角色的語言則干澀如烘干了的骨頭。在舞臺之上，約恩·福瑟似乎依舊保持著詩人與小說家的本色，比之激烈的戲劇沖突，他更在意描繪內心的悲劇，他的角色喃喃低語而非互相爭吵，他們被放置在空間而非時間之中，像一滴露水，獨自面對一整個浩大的宇宙。

自他文學生涯的起點，約恩·福瑟就在挪威西海岸的小城卑爾根創作。這是一片極北之地。挪威領土最南端的林德斯內斯燈塔，較之中國最北的漠河，緯度要更高。“天氣”是這里永恒的主題：卑爾根的陰雨如綿綿無盡，一年約80%的時間，卑爾根人都在雨水的作用下郁郁寡歡。

此種心絮滲透福瑟的劇作，便表現為角色不斷重復的對話，在其第一部公演的戲劇《而我們將永不分離》中，“她”在等待著“他”，我們無從確認他們之間的關系，是戀人抑或是夫妻。“她”關于“他”是否回歸的絮叨卻近乎神經質。即使“他”已在“她”面前，“她”的語言依然游離在外，舞臺提示先行給出了這樣一個形象：“她笑啊笑啊。突然笑聲停止了。她游目四顧，仰頭看看天花板，然后又垂頭盯著地板。她就這么垂頭坐在那兒。然后她又開始笑了起來，這次笑聲很短促。然后她又繼續垂頭盯著地板。”語言似乎是這笑聲的延長，整部戲劇就在語言與沉默之間展開。不斷復現的語言，需要演員用不同的方式來表演，于是，愈簡潔的獨白，就愈需要精細的表演來補足。

靜場的技術被反復使用，透過靜場，劇作家約恩·福瑟標示出了自己的位置：他更多地繼承荒誕派的傳統，但不再有那些隱秘的現實指向性，而是徹底地轉向那一顆顆干枯、無言的心。一出典型的福瑟式的戲劇，會讓我們想起挪威畫家愛德華·蒙克那幅著名的《吶喊》，畫中人背向世界，行過一座永無止境的橋，而世界在他身后，扭曲得如同生滿倒刺而又打結的貓舌。它舔舐我們，將我們拖入生活之中。

2作為語言的戲劇

不過，當那些過于顯豁的，佳構劇式的情節從戲劇中退場時，還有什么元素能夠讓一出戲劇在舞臺上真正成立？需知，一出戲劇，只有經由觀眾的檢驗才能被完全，否則，它就是滯留在紙頁上的文字制品，如同盒中的生豆腐，仍需最后一道加工。在希臘悲劇中，作為邏各斯的語言是其絕對的主體，重要情節的展開，需要經由語言的轉述，例如，在埃斯庫羅斯的悲劇《波斯人》里，劇作沖突的核心——薛西斯大軍的覆滅，即被語言阻擋在幕布之外。這自然也是舞臺技術的局限，而隨著技術的推進，戲劇變得越來越綜合：舞蹈、音樂乃至雜技等，都被吸收進戲劇之中。

但福瑟的戲劇往往不依賴復雜的舞臺技術。他讓語言如同樂譜一般流動，用復調的和聲取代對話。當他的角色開口說話，他們便同時向空洞的永恒與無名的我們言說。每一句臺詞都是日常，其詞匯甚至刻意地貧乏，但這些句子被以音樂的對位法組織起來，這使得它們超越了日常，并且，在那些不斷復現的詞語的刺激之下，語言本質中的巨大空洞被揭示出來。

我們可以將諸如《而我們將永不分離》之類的戲劇，視作對“等待”這一荒誕派母題的一次回溯。與《等待戈多》相比，福瑟的作品剝脫了這一母題過度的象征性及神秘化傾向。前者出自黑暗的歷史之中，仿佛一道閃電擊中我們，后者，則是福瑟轉向戲劇之際的一個小品，在其中，他發現了后來成為其戲劇特質的那些技巧：強迫性重復的，如同枯枝般細瘦的語言，讓我們更多地注意到語言本身。盡管當觀眾注意到這一點時，往往也一并深感苦惱及困惑。而他的戲劇，一如貝克特以來所有現代戲劇大師的作品，是讓“戲劇”這一概念松動的戲劇，透過這種松動，戲劇徑直回到它的本源之中，獲得被重新定義，重新創造的可能。

他的筆下總有那么一間小屋，處在懸崖之上，搖搖欲墜，它用如同琥珀的燈光包裹我們，讓我們凝滯在它危險的寧靜之中。透過窗戶，可以看見北歐無常的大海，無盡的雨水將海面裝訂成冊，又拆散。海水拐入峽灣內，仿佛蝸牛縮進它受損的殼。這間屋子似可作為約恩·福瑟文學世界的象征，在其中，他仿佛從世界的包圍之中短暫抽離，并進入面對這峽灣時的孤寂。