陳蔚文，小說及散文隨筆見于《十月》《鐘山》等刊物，作品被收錄多種年度選本。曾獲百花文學獎、三毛散文獎、林語堂散文獎等。出版專集《雨水正白》《若有光》等十余本。

旅行團

陳蔚文

1

最早入這行是因為看到一則招聘信息——“旅游既是工作，也是生活。××旅游，與你走遍全球！”正在電腦前做績效表的我心突然一動，換工作！在這家公司工作了快三年，在白天也明晃晃的人造光源下，我覺得自己像桌上那只放了多日的蘋果般蔫巴。

我成為了××旅游的一名“計調(diào)”，全稱是旅游資源計劃調(diào)度員，簡單來說就是給團隊預(yù)定車、酒店、用餐、門票。一個既瑣碎又無容錯率的職位。上一份工作的績效表換成了團隊名單表，好在一年后，因為本來學的是商務(wù)英語，我從計調(diào)轉(zhuǎn)成了這家××旅游海外部的“章導”。

我那時壓根沒想到，兩年后，沒等走遍全球，疫情來了。多數(shù)海外線路關(guān)閉，只剩一些東南亞的電子簽服務(wù)，不僅是我在的這家旅游公司，全球范圍內(nèi)的旅游公司近乎團滅，無數(shù)個目的地關(guān)閉。據(jù)說，在現(xiàn)代世界史上——甚至在第二次世界大戰(zhàn)期間——都沒發(fā)生過這種情況。在去旅行社取回自己物品的那天，我看到條令人辛酸的消息：因為疫情游客稀少，泰國大象集體失業(yè)，徒步返鄉(xiāng)，最遠的需跋涉一百五十公里。

海外線路關(guān)閉前，我?guī)У淖詈笠粋€團是北歐十日游，從上海出發(fā)的一個團。從北歐回來后不久，別說國門，連小區(qū)都出不去了。

在家百無聊賴中，我翻了翻手機里的照片，這兩年到處跑，許多照片拍完就沒再看。點開的第一張照片是北歐游的合影，最邊上是老康，一位高個的瘸子，五十出頭，他身旁是他大姐，六十多，身材壯實，吃嘛嘛香。他倆從東北佳木斯來參團。我還清楚記得，在機場集合時，老康一晃一傾地向我走來，“是章導吧，我姓康，叫我老康就行”，他的聲音和表情一般低沉。

老康是團里最需關(guān)照的人，包括房間、大巴座位安排，盡管他自己沒提出，我還是把他安排在了大巴前排。他和大姐性子完全兩樣，大姐愛嘮，老康少言。大姐很快和團友熟了，和誰都能嘮幾句。她的熱情是骨子里的，因為東北口音自帶喜感，不招人煩。在老姐姐和人嘮時，老康像根本沒聽進去。他只是需要這么個人，可靠的人，在他邊上，替他抵擋些什么，好讓他自在點地一晃一傾，免于好奇眼光。

很快團友們都知道了老康瘸的原因及現(xiàn)狀，老姐姐說老康年輕那會兒，是家國企的通信技師，派駐南非時，一次交通意外致瘸，公司賠了筆錢。他回來后辦了病退，在家炒股炒期貨，后面搞收藏。他住的附近有個花鳥市場，一到周末有不少文玩攤，他沒事去轉(zhuǎn)悠，回來上網(wǎng)琢磨。老康的姐姐說，老康搞收藏賺了不老少。每年他都出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他姐陪著，團費他出。

“我這老弟，不愛吭聲，按說一條腿短點有啥？經(jīng)濟條件擺這呢，找個伴也不是問題，對吧？不成，介紹幾個都說沒感覺。唉，你說這歲數(shù)了，要啥感覺，趕緊成家生娃啊，可拿他沒轍！”老康姐姐搖搖頭。

這些話是背著老康說的，團友知道后，引起了小范圍討論。一對上海本地參團的年輕夫妻，妻子小陸說，“這個老康有原則的，寧缺勿濫，卷毛，要換作你，早找了！”

丈夫卷毛辯解，“瞎講什么，沒感覺我哪會找。”

幾個人講著，小陸突然說，“哎，咱團里那個福建來的斯姐，聽講也是單身，好介紹給老康的吧？”

“哪能亂拉郎配的。”卷毛說。

斯姐看上去和老康年紀差不多，五十歲上下，每天化妝，用只閃亮發(fā)卡別住染成栗色的波浪——是頂假發(fā)，據(jù)說是真發(fā)制的。她的風格看上去的確與老康不大配。她對自己的單身毫不避諱，說自己離婚十年，兒子跟她，吃的那些苦，全別提了。兒子現(xiàn)在讀大二呢。

老康姐姐問她，“大妹子，咋沒再找呢？”

“沒找著有感覺的啊。”斯姐笑著學她的東北腔回道。

2

團里有對夫妻是江南來的，丈夫孟哥是家醫(yī)藥企業(yè)的CRA，我頭回聽說這職業(yè)，說是研究藥品注冊單位的代表，即臨床監(jiān)察員，負責臨床監(jiān)查工作，包括醫(yī)院篩選、協(xié)議談判之類。這年頭啥都不怕，就怕得病啊。孟哥頗有監(jiān)察范兒，愛問愛說，中途在服務(wù)區(qū)休息，他問丹麥人的司機，“聽說丹麥是全世界幸福指數(shù)最高的國家，是這樣嗎？”

胖得讓人擔心他會被卡在座位里出不來的司機聳聳肩，“只要不到付賬的時候，我同意，要知道這里有著全世界最高的稅率，”他緊接著補充，“哦，可能幸福太久我已經(jīng)麻木了。”他再次聳聳肩，哈哈大笑起來。

聽說孟哥的妻子姚遠是他學妹，她看上去比身份證上的年齡要年輕不少，在博物館工作，纖秀得像是江南的化身。她話不多，有回老康請團友在哥本哈根的一個碼頭吃炸魚和薯條——他一高一低地走路對全團的游覽速度難免構(gòu)成影響，因此有了這次以及接下來若干次的請客。遞到姚遠時，她取了一條魚——姚遠之前說，因為在博物館當講解員落下咽炎，她不吃油炸食品的，但她微笑著，接過了老康遞來的魚，咬了口說，“真香。”

看得出，老康有著豐富的出行經(jīng)驗，他私下多給了我和司機一些小費，客氣地說，一路麻煩你們了。丹麥胖司機也是“老江湖”了，他笑嘻嘻地把小費往腰包一塞，拍拍老康的肩膀，用眼神加手勢加丹麥式英語表示，中丹兩國人民的友誼是禁得起考驗的，大兄弟你放心！

此后，胖司機每次上下車都會用手勢招呼老康，“不急，我等著呢”，路過一些景色好的地方，他吹一聲口哨，示意身后坐第一排的老康和他姐看。

哥本哈根的重頭項目之一是參觀美人魚，它安放在哥本哈根朗厄利尼海濱步行大道東側(cè)的淺海中。上午十點的陽光照射在古銅色的美人魚銅像上，身材豐碩，不是人們想象中那個童話里的柔弱姑娘。美人魚背對大海，面朝海岸，頭顱微垂，似有所思。團客們排隊照相，其他團有個老頭在旁邊用手機拍視頻，對著鏡頭嗓門鏗鏘，“我們現(xiàn)在來到了哥本哈根著名的美人魚銅像，它是安徒生的童話《海的女兒》中的主人公，勇敢追求愛情，十分忠貞，和中國女性一樣，有著美好的品德……”

小陸聽見了說，“啥啦，喜歡王子又不說，王子哪能知道？這哪是勇敢追求愛情？明明膽小，白變啞換了雙腿，化成泡沫，可惜。”

卷毛嚼著口香糖，“換作你，老早搶著告訴王子，是我是我，是我救你的！”

“那是，做啥不講？學雷鋒啊。”

一旁的姚遠笑起來，“我看過的版本是，小美人魚后面乘上一朵玫瑰色的云，升到天空去了。”

“升到天空哪能有和王子生活在一起好？跟那個嫦娥一樣，冷清死了。”小陸說，恨鐵不成鋼。

姚遠又一笑，和小陸說，“馬上輪到你們了，我給你倆拍。”她一轉(zhuǎn)頭，見老康和他姐也在身后，又對老康說，“你們接著小陸后面，我來給你們拍。”

姚遠拍照耐心，一點不敷衍，團友都愛找她拍照，包括斯姐。斯姐夸姚遠樣子好看，衣著也好看。姚遠多穿改良過的中式，小立領(lǐng)上衣搭闊腿褲，有時外面搭件色彩柔和的開衫，身上唯一飾品是垂在胸前的一枚碧玉。那枚淺綠的玉，讓人想起賣玉的文案里“雨過天青云開處”一句。

我問姚遠怎么沒帶孩子來，她停了幾秒，說她沒有孩子。我一下意識到自己的冒失——也許姚遠身上那股溫和氣質(zhì)太近似母性，我沒想到她會沒有孩子。她是因為丁克一族沒有孩子，還是因為身體原因？也許因為在博物館工作，她的面色有些蒼白，隨身的保溫杯中散發(fā)一種中藥氣味，藥粉沖泡后的淡淡清苦。

“養(yǎng)孩子太累心了，我媽當年被我青春期都快弄瘋了”，我想用這句彌補剛才的冒失。姚遠一笑，她總是用一笑代替語言，像在安慰對方的冒失：沒事，我不介意。

沒有孩子的姚遠對丈夫像對一個讓人操心的孩子。孟哥看著身材壯實，毛病不少。一會兒腸胃不適，一會兒腰椎痛，一條據(jù)說德國產(chǎn)的護腰帶不離身，此外血壓高，又愛喝兩口。兩人常為孟哥的喝酒起點爭執(zhí)。有次孟哥喝酒后為小事差點和餐館服務(wù)員吵起來——姚遠趕緊勸，事后，姚遠勸他少喝點，孟哥一揮手，“我有數(shù)！”

“我有數(shù)”是孟哥的口頭禪，就像他干的臨床監(jiān)察員工作能額外護佑他似的，而妻子姚遠則負責以一種柔慈的力量，屢次化去他的急躁，接住他的“我有數(shù)”。

3

團里最年輕的是小陸夫妻。曾是護士的小陸現(xiàn)在一家醫(yī)美機構(gòu)上班，打扮時尚。卷毛聽說是自由職業(yè)，做IT。倆人結(jié)婚一年，想趁沒孩子到處玩玩。他們表達愛情的方式主要是拌嘴，這次來前，兩人就吵過。卷毛定的路線小陸不滿意，她想去挪威的斯塔萬格。

“斯塔萬福是啥么子？聽也沒聽過，去干啥？”卷毛說。

“是萬格不是萬福！沒聽過的地方多著呢，挪威第四大城市懂不懂啦！歐洲最大的沙丁魚罐頭加工基地！”

“啥？沙丁魚罐頭？”卷毛后面才知道，小陸想去挪威的斯塔萬格，是因為某個帥哥明星來過，她是他的鐵粉，所以也想來打個卡。

“幼稚吧？這把年紀還追星，當自己小姑娘啊。”卷毛和團友們說。

小陸終歸還是聽卷毛的，她就是嘴上不服輸。小兩口去超市買東西，小陸說，“貴得嘞，一瓶可樂國內(nèi)也就三塊，在這賣三十。卷毛，你這回正好戒可樂。”

“為啥我戒可樂？你不嚷著要減肥嗎？正好把巧克力戒了。”

“你還提減肥！我前陣好不容易瘦兩斤，在朋友圈曬一下，你在下面評論‘肯定反彈四斤’，儂則戇度！看不得我高興是吧？”

“哪能，我是為了讓你不忘初心，砥礪前行。”

這對小夫妻一天斗嘴好幾回，看得出，兩人經(jīng)濟條件不錯，“這么貴”對他們不是事，他們就是習慣用拌嘴的方式相處。和他們形成鮮明對比的是團里另一對夫妻瞿老師和朱阿姨，兩人都七十了，瞿老師從一所水利高校退休，兩人衣著齊整，步調(diào)一致。瞿老師斜挎一只黑色皮包，內(nèi)有護照、保溫杯等物品。保溫杯里泡著茉莉花茶，朱阿姨走哪都帶著傘和一塊黑底藍花的披肩。他們講話輕言細語，從沒有分歧，包括自費項目的選擇，簡短商量后報給我結(jié)果。每次到酒店分房，由瞿老師上前，拿到房卡后兩人拉著行李箱去乘電梯。早上他們一同來用自助餐，一個等煎蛋，一個取水果，或一個烤面包，一個沖咖啡。在集合時間的前三分鐘，他們一定坐在了大巴座位上。他們像磨合良好的齒輪與皮帶，又像長在一塊兒的巖層。他們一路上沒丟失物品，從不遲到晚回。他們隨身帶著小梳子，還有疏通血管和控制血糖的藥——讓人想起“向天再借五百年”的那句歌詞。

他們屬于最省心的團客，齊整有序，讓人羨慕。這幾年帶團，我看過不少為一點雞毛蒜皮吵架的夫妻，甚至當一團人的面兒相互揭短的。像我父母當年，疲憊而持久的婚姻每天都在考驗雙方耐心。在我高一時，他倆分開了，我爸說我媽有了點情況。在他們分開前，他們的關(guān)系已時而惡劣，時而相當惡劣。我爸忙工作，出不完的差。我沉迷網(wǎng)絡(luò)小說、早戀、頂嘴，以前我和我媽關(guān)系挺好的，一起在網(wǎng)上挑衣服、吃夜宵。不知為什么，上高中后矛盾越來越大，我嫌她摳搜（但她給我買挺貴的衣服），嫌她嘮叨，嫌她埋怨我爸。我說過特傷她的話，說完我自己都覺得過分了，可她當時一聲沒吭，次日早上仍舊做好早餐。我瞄了眼，她眼睛腫的。

他們離婚后，我跟我爸生活，她從這個家搬出去，“女兒，我實在過不下去了，沒人煩你了，自己好好的。”她離家前發(fā)給我的最后一句話。我沒有回。

我不知道她之后的情感狀況，她回了自己的老家生活，又和一個表親去了南方。她的微信名叫“人在旅途”。工作后，我開始對她多了些理解，可也沒和她有更多交流。像一個系牢的結(jié)，沒機會解開。想到她我心里會難過，初中她來接我下晚自習，揣一盒剛做的海苔肉松飯團，她努力想做成凱蒂貓造型，卻被我笑話丑得像豬頭，其實味道挺好。我希望她哪怕一人，也要像斯姐一樣過好。斯姐有若干條花朵圖案的裙子和圍巾，喜歡自拍。包里有個小盒裝著各種藥片，估計是維Ｃ之類，我希望我媽也這樣。

斯姐吃得不多，肯定因為減肥，像許多大媽們后半生的主要事業(yè)。佳木斯老姐姐不減肥，她第一個動筷，最后一個下桌。她看不得桌上有剩菜，“有的吃時甭忘了沒吃時”，她經(jīng)歷過匱乏年月，對食物一直保持緊張的神情盡可能把剩菜裝進肚里。

老康吃得快，吃完上外頭抽煙，擺弄相機。這一路，他話少，脖上掛個黑色的微單相機——起初我以為不如卷毛那個大單反好，沒想到卷毛告訴我，他的機子萬把塊錢，老康那個微單，價格高出一截，帶高速、遠攝定焦防抖鏡頭，獲過專業(yè)相機大獎。

“那機子，老吉棍的！”卷毛表達了對相機的充分欣賞。

接下來的行程是松恩峽灣，這是挪威最大的峽灣，也是世界上最長、最深的峽灣，全長二百多公里，最深處達一千多米，峽谷深入大陸腹地，兩岸山高谷深，谷底山坡陡峭，垂直上漲，直到海拔一千五百米的峰頂，形成了奇特的峽灣風光。

斯姐說，她就是沖這峽灣來的。國內(nèi)沒有峽灣，她以前在一個視頻中看過一次峽灣，那大概是加拿大西海岸附近的，景色美極了。她當時就想，以后一定得來看看這么壯觀的峽灣，一搜，發(fā)現(xiàn)松恩比加拿大西海岸附近的峽灣還著名，就報團來這兒了。

“咱們那沒有？不能吧，那個三峽不也是峽？還有那個啥廣西的漓江，也是這么個兩邊連排的山夾著水，我閨女領(lǐng)我去過。”佳木斯老姐姐疑惑地問。

“兩回事。”老康說。

斯姐說得對，國內(nèi)還真沒有。要形成峽灣，首先得有入海的冰川。國內(nèi)有冰川U形谷，但這些冰川谷都處在內(nèi)陸，不與海洋相連，當然也就沒法發(fā)育峽灣地貌。

登上大輪船，面前的峽灣果真壯觀，乃至超現(xiàn)實。雪山，峽谷，成群的海鷗，冰瀑，連綿的群山，兩岸繚繞的青灰霧氣。山崖上是郁郁蔥蔥的植物，據(jù)說運氣好時，能見著綿羊在懸崖上攀行。船在兩側(cè)陡峭的山崖之間穿行，給人一種強烈的視覺沖擊。峽灣里還有峽灣，曲折迂回。水面看著波瀾不驚，實則水面下是一千多米的深淵。

斯姐獨自站在船舷最邊上往遠眺望，卷毛舉起相機一通咔嚓，喟嘆：“到底是世界之最，風景不要太好！”

我問佳木斯老姐姐，“和咱三峽、漓江景色不一樣吧？”

佳木斯老姐姐說：“可不咋滴，和那漓江差別老大！”

我接過東北團，知道老姐姐的“可不咋滴”是表認同的意思，和“不咋樣”兩回事。

一旁的小陸開玩笑，“我看不咋滴，岸兩邊連個租竹筏的都沒有。”

佳木斯老姐姐問我：“章導，這里的山頭都沒名字嗎？不好記。”

我笑，“是，這不像咱那的山，能想的名都想到了，想不到的也想到了。”

卷毛補充：“一個景點十二生肖不夠用。”

有游客扔出面包，引了一群海鳥來。到處是拍照的游客，這時我瞧見老康靠在船舷，手里握著塊餅干，頭頂盤旋幾只海鳥，邊上是鬧哄哄的游客。

我舉起手機，退后幾步，想給老康抓拍一張?zhí)貙憽＿@時鏡頭里出現(xiàn)了姚遠，她往老康這邊靠過來，帶著慣常的恬淡微笑，托起手中的面包屑，一只可愛的白海鷗正飛來啄食。她仰頭望著那只海鷗，似乎沒留意到身旁的老康。

我突然發(fā)現(xiàn)，老康和姚遠今天穿的都是藍色。老康穿著藏藍沖鋒衣，姚遠穿著灰藍連帽外套。鏡頭里，這兩種藍和白色海鷗形成和諧的畫面。我連摁了幾張。有一張是我趁姚遠往老康那邊轉(zhuǎn)了點時搶拍的，白海鷗在她舉起的掌心啄食，她抬頭笑著，額發(fā)被風吹起，身后是峽灣被霧氣環(huán)繞的山巒。我用編輯功能調(diào)整了下，從構(gòu)圖上讓他倆顯得更像“同框”。

我把照片微信發(fā)給老康。一會兒，老康回復(fù)了三個表情：尷尬、笑臉、感謝。照片我沒發(fā)給姚遠，怕孟哥不悅。

霧氣更濃重，帶來絲絲寒意，團友多進了船艙。老康買杯熱檸檬紅茶請我喝，一位中國團的短發(fā)女導游在和游客講挪威的“山妖”故事，在挪威，山妖的傳說有不少版本。女導游說的是此地山妖居住在人類無法到達的密林深處，晝伏夜出，到夜晚會變成一棵行走的樹。

“山妖也戀愛結(jié)婚嗎？”小陸問。

“是呀，當山妖相愛，他們就會在午夜合并成一棵大樹。”導游說。

“還說山頭沒名兒呢，敢情樹都成妖了。”佳木斯老姐姐嘟噥道，眾人發(fā)笑。

“要是有一天，他們想分開怎么辦？”這回是姚遠問。

“山妖一旦結(jié)合了，終生不再分開。”導游一笑，像玩笑，也像認真。

外頭下起雨來，雨霧彌漫，這場雨只持續(xù)了一會兒。當雨水停時，一道彩虹出現(xiàn)在峽灣的盡頭，船上一片歡呼。

4

結(jié)束了峽灣行程，到瑞典斯德哥爾摩，參觀瓦薩沉船博物館。老康對這艘沉船表現(xiàn)出不小的興趣——在射燈環(huán)繞下，一艘17世紀的巨大戰(zhàn)船踞守其中，威凜雄碩，船頭高昂，像個傳奇。它同時也是個悲劇，處女航僅駛出港口不到兩公里，一陣強風刮過，便在眾目睽睽之下?lián)u晃地沉入了波羅的海。

老康舉著相機對著船的各個角度拍，像要拍出巨船里深藏的宿命與秘密。

“1628年8月10日，龐大的‘瓦薩號’軍艦首航……下層甲板在慢慢進水，艦體開始晃動下沉。主要原因是后期加了裝備導致負載過重造成了它的沉沒。”傳來我的同行講解聲。

整個博物館就像一個暗艙，我有點幽閉恐懼癥，暗地方待久了透不過氣，我向門口走去，發(fā)現(xiàn)姚遠站在進門處正和卷毛夫妻討論另一艘處女航中沉沒的輪船，著名的“泰坦尼克號”。這艘和偉大愛情聯(lián)系緊密的船和冰山相撞，導致沉沒。卷毛說，擱到現(xiàn)在船沉不了。為啥？那時造船的鋼材韌性不夠，在低溫環(huán)境中航行時，就容易斷裂。如今的鋼材在同樣水溫中，就算和冰山相撞，只會彎曲，不致沉沒。

“悲是蠻悲，不過也留下了老感人的愛情故事。”小陸說。

“昏頭啦，那是虛構(gòu)的好吧，哪能相信，你們女人啊！”卷毛說。

“有意思不啦？啥美好愛情在你嘴里就是虛構(gòu)。”小夫妻又杠上。

我走出博物館，眼前豁然開朗。博物館附近是一個風景秀麗的公園，離集合時間還有二十分鐘。我穿過草地，看見不遠處的湛藍海灣，海灣邊有兩座延伸向海的碼頭，碼頭兩側(cè)停滿了船只。走到碼頭的前端，可以隔海相望斯德哥爾摩的城區(qū)。一處樹蔭下有個中國團，有個戴眼鏡的男導游在講當?shù)匚幕瘹v史之類，我也湊到一旁聽講解。不一會兒，幾步遠的地方傳來說話聲，是我團里的一對夫妻，丈夫老馬和妻子小袁，來自一個三線城市。老馬比小袁大十歲，倆人離異后重組家庭，各帶了個孩子。

他們沒看見我，我的身邊站了位高壯男人，正好把我給擋住了。

“博物館不是能增長知識嗎？才待幾分鐘就跑出來，你也不說說妮妮。”妮妮是老馬的女兒，比小袁的兒子大幾歲。

“小東要是感興趣，你可以在那陪他看啊。”小東是小袁的兒子。

“孩子不就喜歡跟著大的嗎，妮妮一走，他哪有心思待著，白費了門票。”小袁是小個子女人，有一副中氣十足的清脆嗓門。

“孩子這么大了，隨他們吧。”老馬的聲音有些不悅。

這是我第一次聽他倆拌嘴，平時他倆臉上總掛著笑，像是代表再婚群體做出的率先示范——好像一拌嘴，會影響人們對整個再婚群體的幸福印象。

“也是，沒事，讓他們在草坪那玩玩，看看風景也挺好。”小袁轉(zhuǎn)圜得這么快，讓我有點吃驚。按夫妻拌嘴的常規(guī)，我以為他們至少還得拌幾句。

他們往前方一個雕像走去，趁他們在雕像那拍照，我回到集合地點。一會兒，老馬和小袁也回來了。小袁穿著厚底運動鞋，讓人擔心她隨時會被什么絆個跟頭。她的穿著打扮比實際年齡年輕一截，扎半高丸子頭，穿卡通圖案的紫色衛(wèi)衣，深色牛仔蘿卜褲。從背后看，小袁的身影像個高中生，不過面孔能看出年紀，眼周圍皺紋不淺。

……

（未完，全文見《十月》2023年第5期）