在影像技術不發達的年代，人們對于大自然的認知是很直觀的，當然也是非常細致的。中秋節快要到來的時候，偶然想到魯迅與月亮的話題。

魯迅對于月亮的觀察大約貫穿著他的整個生命歷程，從他幼年時期的看社戲、到青年時代入學堂、再到赴日留學，每天晚上都與月亮相遇，并且享受月光帶來的情誼，在日本的夜晚他還寄意寒星傳達懷念故園的情思。成為作家以后，他更是常常與月亮相遇，因為魯迅是夜晚寫作，每到疲勞的時候他總是點燃一支煙，時而在院子里走一走，享受夜空的靜謐和皎潔的月光。

在魯迅的小說中，有三分之一以上的篇章都有關于月亮的描寫，散文中就更多，詩歌里也有一些。看來魯迅確實是與月亮結緣。

魯迅首次寫月亮是在他的第一篇小說《狂人日記》里，開篇就說：“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神格外爽快。”狂人為什么三十多年不見月亮，為什么看見月亮精神就格外爽快？小說一開頭就立刻引起讀者的閱讀興趣。此后，在他的小說里描寫月亮的文字就非常多了。

在《故鄉》中，他回憶起已有三十年不見的閏土。文中是這樣寫的：“我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”這便是少年閏土的最初形象，圓月之下的威武天真、可愛神勇，簡直就是天上掉下來的一個小英雄。

然而三十年之后的再次相見，就完全變成了另外的一個樣子：“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。”閏土的飽經風霜、身心交瘁，令作者唏噓不已、慨嘆萬千。在離開故鄉的船上，作者腦海中再次出現那片湛藍色的天空和一輪金黃的明月，歲歲年年人不同，然而，月亮還是那個月亮。

魯迅有一篇專門寫月亮的小說叫《奔月》，收在《故事新編》里面。這是一本現代歷史小說的開山之作，對后來的文學創作影響很大。

《奔月》寫的是中國古代神話中羿與嫦娥的傳說。羿射九日，后又射死諸多動物，“射得遍地精光”，進入“無物之陣”，每天和嫦娥吃烏鴉炸醬面。嫦娥難熬這樣的生活，被逼無奈吞了兩粒不老金丹，飛到月亮上去了。羿當然十分氣憤，書中有這樣一段描寫羿：“一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個滿弓，正對著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發開張飄動，像黑色火，這一瞬間，使人仿佛想見他當年射日的雄姿”。然而這一次，月亮并沒有被射中，“還是安然地懸著，發出和悅的更大的光輝”。此外，作者還將羿的徒弟逢蒙寫在故事里，此人利用從師傅那里“偷去的拳頭”，暗中施放冷箭，欲置羿于死地。所有這些，在現實中或許有所指。也有人說，魯迅是寫英雄無用武之地，進入無物之陣之后的那種悲情與苦悶，這就非常值得思考。

在魯迅的散文中寫月亮的就更多，尤其是《野草》和《朝花夕拾》中，許多大段描寫既優美動人又寓意深刻，如果細細舉來就得另寫一篇長文了。

魯迅本來還有一個寫作計劃，就是要把唐玄宗李隆基與貴妃楊玉環的戀愛故事寫成小說，據魯迅分析，戀人之間如果談論來世的話，就表現出已經不愛了。為此他在去西安講學的時候特意考察了一番。后來終于沒有寫成，據他說那時完全沒有歷史時空的感覺，他所看到的月亮也不是唐朝的月亮了。在這里真是應了那句話：“觀景不如聽景”，也許是因為少了想象的空間吧。

魯迅還在他的詩歌中寫過月光下的無奈，柔石等“左聯五烈士”犧牲以后，他有詩后半闋是：“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”他只能在黑夜里奮筆疾書，為自己失去了很好的朋友、中國失去了很好的青年而悲哀。

（作者系南開大學文學院教授）