中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

明朝楊慎編著的《古今風(fēng)謠》

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

明代嘉靖年間的才子楊慎的這首《臨江仙》，早已隨電視劇《三國(guó)演義》傳唱大江南北。但其實(shí)楊慎一生著作頗豐，值得關(guān)注的作品絕非只有這首懷古之作，比如他還編撰過一本中國(guó)古代民謠集，整理了從上古到明代嘉靖時(shí)期的280多首民謠，是為《古今風(fēng)謠》。楊慎的博學(xué)與史才，在此書中得到充分展現(xiàn)。

上古時(shí)代就有民謠，如“立我臣民，莫匪爾極。不識(shí)不知，順帝之則”。此謠最早見于《列子》，楊慎將它收入《古今風(fēng)謠》，是為全書第一篇。這段民謠的背景，是堯微服私訪到一個(gè)名叫康衢的地方，聽到有孩童傳唱此歌謠，這正是圣人之象，只有天下太平、百姓富足的時(shí)候，民間才會(huì)傳出這些聲音。因此，“康衢”再后來也被引申為四通八達(dá)的道路、國(guó)泰民安的景象等意思。楊慎敏銳地捕捉到這種民間情緒，將它錄入書中，體現(xiàn)出他作為一個(gè)儒家傳統(tǒng)知識(shí)分子的情懷，對(duì)堯舜之世也是十分向往。

《古今風(fēng)謠》的內(nèi)容越往后，謳歌式的民謠越來越少，多為隱喻、預(yù)言，反映了普羅大眾對(duì)政治的樸素理解和想象。如春秋晚期的民謠“梧宮秋，吳王愁”，這六個(gè)字很生動(dòng)地隱喻著吳越戰(zhàn)爭(zhēng)中吳國(guó)的失敗，越王勾踐臥薪嘗膽，一舉復(fù)仇，吞并吳國(guó)。戰(zhàn)國(guó)后期有民謠“秦為笑，趙為號(hào)。以為不信，視土上生毛”。這便是秦國(guó)攻滅趙國(guó)的民間預(yù)言，當(dāng)時(shí)趙國(guó)連吃敗仗，損失慘重，長(zhǎng)平之戰(zhàn)后再無力與秦國(guó)抗衡，最終被滅。天下一統(tǒng)，已成大勢(shì)，秦滅六國(guó)，也只是時(shí)間問題。老百姓對(duì)此看在眼里，明白在心里，但有些宏大的話題，他們是不敢公開談?wù)摰模荒芡ㄟ^民謠或童謠的形式來表達(dá)、傳播。

不過，當(dāng)時(shí)還流傳著民謠“楚雖三戶，亡秦必楚”。這大概是楚國(guó)人傳出的，他們有強(qiáng)烈的反秦意識(shí)，只要還有一口氣息，都要找秦人復(fù)仇。這一觀念伴隨民謠在大江南北流傳，到了秦始皇在位后期，幾乎到了人盡皆知的地步。起兵反秦的陳勝、項(xiàng)羽、劉邦都是原來的楚國(guó)人，從某種意義上講，秦國(guó)最后確實(shí)是被楚國(guó)人滅掉的，再次驗(yàn)證了民謠的“準(zhǔn)確性”。或許正因此，楊慎才將這條著名民謠錄入書中，并將其視為時(shí)代風(fēng)云變幻的一個(gè)重要隱喻。

漢朝有多個(gè)著名民謠，多為老百姓議論天下時(shí)的隱晦表達(dá)。如西漢成帝時(shí)，有民謠“燕燕，尾涎涎，張公子，時(shí)相見，木門倉瑯根。燕飛來，啄皇孫，皇孫死，燕啄矢”，里面很多“燕”字，還有“飛”字，就是在諷刺漢成帝寵幸趙飛燕而耽誤政事。到了東漢末年，諷刺董卓禍亂朝政的民謠更有名：“千里草，何青青？十曰卜，不得生。”楊慎解釋，“千里草為董，十曰卜為卓”，后來由于這段民謠浸潤(rùn)三國(guó)故事，名氣更大，堪稱知名度最高的古代民謠之一。

楊慎在《古今風(fēng)謠》里也記錄了不少魏晉時(shí)期的民謠。西晉末年，匈奴南下，中原大亂，有民謠“天子何在？豆田中。”這又跟真實(shí)的歷史對(duì)上了。《晉書》有記載，“至建興四年，帝降劉曜，在城東豆田壁中”，說的就是西晉末代君主愍帝司馬鄴向漢趙皇帝劉曜投降，西晉滅亡。后來的東晉十六國(guó)、南北朝時(shí)期，諸多割據(jù)政權(quán)你方唱罷我登場(chǎng)，戰(zhàn)亂頻頻，老百姓苦不堪言，民謠也變得更具諷刺意味了。隋唐之后，民謠雖多，但幾乎都是批評(píng)、諷刺之聲，老百姓通過民謠來表達(dá)不滿，明君能從民謠中尋找政事的不足，而昏庸之君則毫不在乎民謠。

不過，歷史的走向，最終還是由普羅大眾決定的，民心向背決定一切。如果民謠中出現(xiàn)了百姓悲苦的聲音，說明在浮出水面的聲音之下，還壓抑著大量無法言說的無奈。比如，唐朝末年就有民謠“草青青，被嚴(yán)霜。鵲始巢，復(fù)看顛狂”，從表面意思來看，就知道這不是什么好的景象。后來的五代十國(guó)亂象，大概也在此埋下伏筆了。

楊慎對(duì)于宋元以來的民謠，有選擇性地收錄了一些比較經(jīng)典的內(nèi)容，如反映靖康之變的這條：“喝道一聲下階，齊脫了紅繡鞋。”楊慎還解釋道，這是“后金人入汴，宮人皆驅(qū)逐北行”的歷史。元朝也有一些比較經(jīng)典的民謠，如“皇舅墓門閉，運(yùn)糧向北去。皇舅墓門開，運(yùn)糧向南來”。這段民謠看起來有些莫名其妙，但結(jié)合其他史料，就能明白了。元人陶宗儀在記錄宋元?dú)v史的《南村輟耕錄》一書中有言：“河間路景州蓨（tiáo）縣河滸一土阜，相傳為皇舅墓。自國(guó)家奄混區(qū)夏，即有謠云：皇舅墓門閉，運(yùn)糧向北去。水淹墓門開，運(yùn)糧卻回來。”這里的蓨縣，正是此民謠的誕生地，大概位于今天衡水市景縣。

耐人尋味的是，楊慎還記錄了“本朝”的一些民謠，如洪武年間的民謠“胡胖長(zhǎng)，官人不商量”、正德年間的民謠“馬倒不用喂，鼓破不用張”、嘉靖年間的民謠“前頭好個(gè)鏡，后頭好個(gè)秤。鏡也不曾磨，秤也不曾定”等。楊慎編撰《古今風(fēng)謠》的做法，或許跟古代讀書人常有的“考據(jù)癖”有關(guān)，遍尋各種史料，只為著成一書。但他的心思不僅如此，還在于以史為鑒，告誡世人要體察民情民意，從民謠中看到百姓所思所愿。在細(xì)微考據(jù)中都能心系天下，這或許正是楊慎能寫出《臨江仙》的“底氣”吧，這不僅是回望歷史的慨嘆之氣，也是直面歷史鏡鑒的浩然之氣。