老鎮最熱鬧的地方是城南，汽車站在南關，外面來人都是下了車，經過一座石橋，從迎恩門進來。飯店、百貨店、大車店都在那個地方，喧鬧聲不斷，生意也紅火得很。標志性建筑是永豐塔，已經有上千年歷史了。與之相對，城北則不同了，那里比較清靜。從中心街到鎮海門，店鋪不多，只是有幾座廢棄的廟宇和戲樓，老戶人在那里數量大，但房子都有點破舊，記憶里，已是一片衰相。南雜北靜，也是老人們常說的一句話。

因為歲月久了，古風與塵世的恩怨夾纏，老屋與廢園里便不免怪怪的。關于城的南北，本來在風水先生眼里是講究的，但實則多有變化。20世紀60年代初，我們家搬到老鎮時，略微感到一點舊習的延續，城南城北風氣稍有差異，想起來主要是居民成分不同。這兩個地方我都住過，接觸的鄰居也五花八門。有幾個前輩因為樣子特別，現在還記著。

城南好像是外來的人多一點，口音略顯得有點混雜。外來的人大多租著本地人房屋，日子的風格也存有差異。有條胡同的院子很大，人說是馬家大院，古色古香的樣子。上小學后，我們曾在那大院生活過兩年。老馬是回民，雖然房子在城里，卻是農村戶口，白天在城外田地里忙，幾乎看不到影子。我猜想他們家曾經闊過，不然不會有如此大的院落。那里住了五六戶人家，租戶有多個。有一家來自縣城，只有母女兩人，據說男人已經離世，便遷居于此。主人劉姨，很開明，帶著女兒小敏不聲不響地度日。還有一戶，是個獨居的老人，個子不高，那時候總有六十多歲了吧。老人姓甚名誰，已經忘記了。他一只眼睛不好，很和藹，平時也在城外勞動，衣服卻穿得整整齊齊。有時候晚飯后，要拉一會兒二胡。坐在房檐下，閉目搖頭，沉浸得很深。他的二胡水平較為專業，只是拉的多為悲涼之調，那調子叫什么名字，完全不知道。聽他的演奏，好似進入一個神奇的世界，被引進一個可以冥思的地方。這時候就引起我不少的幻想，順著音樂，有翩翩起舞之感。老人會拉各種曲子，大概以遼南皮影曲為主。因為是些低沉的音樂，老馬有點不太高興，有一次大聲喝道：“您能不能拉點歡快的曲子？”

據說老馬與老人常在一起干活，那么屬于同一個生產隊的吧。他們彼此看起來很熟，但平時無話。老人好似不喜歡拉流行的調子，也不管別人喜歡與否。受了老馬的訓，他多月沒有再摸樂器，屋子里靜悄悄的。印象里他做得一手好飯菜，房子里常飄出一縷香味，想必生活很講究的。我只去過他家一次，記得是郵局把他的信放在我家，我敲門轉給他，他笑著招呼我進來。家里沒有什么東西，只是墻上掛著幾把胡琴，還有一張地圖貼在明顯的地方。我那時候感到，他一定是個走南闖北的人吧。過了一段時間，他知道孩子們喜歡他的演奏，偶爾也拉一點小調，大約都是民歌。還有俄羅斯的音樂，悲愴而渾厚。我的父親每隔一段時間從農場返回城里，和他也認識了。發現老人很怪，聽到他的二胡聲，和母親說，這人不簡單，肚子里不少學問。他來自哪里，什么經歷，眾人都很模糊。老人不太喜歡與人交流，他的一切，在我們看來都有些神秘。

有一年，縣劇團來了一個名演員老董找他，在家里談了多時。老董也是古鎮的人，差不多家喻戶曉的明星，院子里人便對老人刮目相看起來，原來他也是有藝人背景的。后來，城里成立了宣傳隊，有人拉他去湊熱鬧，但不久自己就退回來了。看得出，當時城里的人，或許是排斥他也說不定，好像彼此在不同的路徑上。我看過外面的演出，覺得樂隊的水平不及他，對比起來，外面聽的琴聲，總與他是有點距離的。他的眼神與身段，都像音符的一種，是化入其中的，仿佛有股真氣繚繞在周圍。

不久城里鬧起了革命。大約是1966年，我父親因思想問題被關起來，從農場拉到城里，關在木材廠的一個地方。家里的日子完全變了，每日都要到城西南角的木材廠送飯。那時候，大院里沒有什么動靜，晚上也聽不到二胡聲了，外面都是革命歌曲。鄰居們似乎都自顧不暇，只有老馬依舊扛著鐵鍬準時到大田里勞動。老人去了哪里，好像也無人知道。有一次，我去給父親送飯，門衛突然告訴我，有人找，讓我稍候。不一會兒在木材廠一側走來了鄰居的那位老人。衣服有些破舊，比先前瘦了許多，目光有點恍惚。他從兜里拿出五塊錢，讓我給他買個飯盒和杯子。當我從他抖動的手拿到那錢時，心里被電了一般。他轉身走時，我心里有點緊張。李姨知道此事后，特別找來一點衣物，讓我順便捎給他。大家都覺得，比起我的父親，鄰居這位老人更為可憐。

這個時候才知道，他也是有點歷史問題的。具體情況，鄰居們也僅知一二。開大會時，他與父親都要被拉去陪斗，脖子上掛著大牌子。后來木材廠關押的人多了，父親被轉到了遠在三十里外的農場，而老人依然在木材廠住著。我與劉姨的女兒，也還偶爾去給他帶一點東西。有一次放學，剛走到門口，小敏突然跑來說，大哥，出事了。我問怎么了。他說老爺子死了。我們一口氣跑到了木材廠，見地上卷著幾領席子，旁邊站著幾個人。聽人說，勞改犯們在城南一個土城邊挖防空洞，不慎塌方。幾個人都沒有逃出來，活生生的人就這樣沒了。

老馬知道此事，十分傷心，找到幾個熟人埋掉了老人。送葬去的僅是院子里的幾個人，情景十分凄涼。那些日子，城里風聲緊，許多家都有些害怕。母親叮囑我與妹妹不能外出，老實待著。于是與小朋友也沒有了聯系。想起這位不幸的長者，眼前是一片黑色，以至于一聽到廣播里的二胡聲，我就有一種不安的感覺。

也是那個時候，我家搬到了城北。

城北的人顯然比城南少，冷冷清清的時候居多。搬家的原因，是過去的房子太小，有人騰出兩間大房，生活方便多了。我們住在北街靠東的一個街面。這個街面多為店鋪改的民居，樣子有點古。因為沒有幾個玩伴，剛去城北，顯得寂寞。而那時候最快樂的，便是躲在家里畫畫。其實也沒有拜師，只是在筆墨間打發時間而已。

我們的新居隔壁是一座老宅，那個院子很大，門總是關著。窗戶上著木板，擋住視線，好似藏著什么寶貝。我對這個院子有點好奇，偶爾走到門前，總想往里看看。住在大宅院的是關氏父女，平時見不到他們。關先生年事已高，癱瘓在床。女兒三十多歲了，與父親相依為命。巧的是，那女兒是我父親當年在縣高中教過的學生，我與妹妹稱她關姨。除了照顧老父，她可能在家還忙一點什么事情。偶爾匆匆忙忙從街道走過，很是怕見人的樣子。鄰居們背后說，這個老姑娘性格有點古怪。

也許是因為師生關系吧，她和我們家還有一點交往。據父親說，20世紀50年代后期，她在縣高中學習很好，本可以考入大學的，因為出身問題，卡了下來。她從縣城回到老鎮，也沒有工作。那時候她母親突然病逝，只好專心照顧老父，為了父親，也錯過了婚姻，別的愿想都斷了。她對我們家很客氣，過節時還來過我們這里，話很少，對我的父母一直執弟子禮。自然，那時候彼此都是淪落之人，也沒有更深的話可說。

關姨長得并不漂亮，穿戴有點特別。永遠是老式旗袍，高跟鞋。這種打扮，要算異類。那時的女性，是不愛紅裝愛武裝的，都清一色藍色服裝。但她的衣服卻是有各類顏色的，風格也是民國時期的樣子。好在白天不太出來，并不太扎眼。她似乎不太去菜市場，每天早晨，總有菜農到她家門口送菜。生活來源，大概是靠一點家產，日子過得如何，不得而知。城里的人喜歡聚集一起聊天，家里長家里短的。但關姨有點不食人間煙火，像舊畫面里走來的人，云里霧里一般縹緲。

有一次她來我家和母親說一件事情，談得很投機。臨走前看到我的幾張稚氣的畫作，就說，人物比例有點問題，便替我改了幾筆。還說，要打好素描基礎，多臨摹一些作品。過了多日，她帶來一冊素描基礎的小書，好像是一本教材。記得書的后面還有徐悲鴻、列賓的作品，人物畫得栩栩如生。我很是興奮，這是我最早的繪畫入門書，伴隨我走過了許久的時光。

但我們兩家的往來都很小心，次數也不多。有一回為什么事，我與母親去過關宅，談論什么，已經忘記了。關家古色古香，正房有些破了，庭院卻干干凈凈。外屋炕上架著一個繡花架，上面是各種圖案，原來她每日在家繡花的。房間有個很講究的小書架，擺著一些中醫類和美術類的書。墻上掛著一幅《永豐夕照圖》，是城南永豐塔的寫意畫，頗多神采。永豐塔是古鎮的標志，此畫有一點特別，落日中的古塔，有一點傾斜，國畫筆意里還有點西洋油畫的味道，帶有一點印象派色彩。看得出主人是個讀書人，修養很深。此后還知道她參加了民間組織的繡花隊，是圖案的設計者。城里許多女人，是按照她的設計而從事刺繡工作的。

我那時候就感到她的與眾不同，談話有點南方人的秀氣，這在北方的城里是絕無僅有的。但也因為出身不好，人生的許多可能在她那里都終結了。記憶中她家也是被抄過的，不少舊書畫被拿走了，還有古錢幣。不久在大字報欄上見到一張漫畫，說關宅是個老朽之地，藏著封建的幽靈。畫面上的關姨穿著旗袍，高跟鞋像個釘子一樣顯眼。在城里人看來，過于陳腐了。那一天我從她的宅前走過，聽到了哭聲。很壓抑的聲音，時斷時續。此后這座老宅更為沉默了，只是好奇的人偶爾走到門口，打量一下古樸的店面，知道曾繁華的一幕早就過去了。

漫畫事件不久，她父親去世。這也驚動了鄰居。那天早晨，天還沒有亮，星星還在一眨一眨地閃著光，有一絲冷風吹來。我第一次看到了送葬的場景，他們家的親戚大約都來了，一切都是老式的。門口掛了兩排白色紙花，上好的棺材從幽深的宅子里出來，抬棺的都是雇來的鄉下人。關姨一身素服，摔了喪盆，默默跟在棺材背后走著。這一次沒有聽見她哭，但表情極為肅穆。送走了父親，她只是孤身一人了。

可以想象，失去親人，對于她是很大的變故。一人生活，寂寞也是自然的了。過了一段時間，有好心人便介紹對象給她。其中有父親所在的農場的朋友老劉，是個中學教師，老伴前幾年病故。這老劉為人和善，我在農場看望父親時，到他們家住過幾日。有一天，老劉與女兒來我家，打聽關姨的情況，才知道有媒人介紹，希望關姨嫁到劉家。我父母說了一些好話，也覺得是個好的去處。但關姨覺得突然，三年內不考慮此事。劉叔叔無可奈何，只好等待。

三年過去了，老劉來過我們家一次，和母親說了一會兒話，似乎有點急。但關姨還沒有嫁出去的愿望。我依稀地感到，此事大約是黃了。又是幾年過去，我們家離開了城北，接著父母平反后回到了縣城，便與古鎮告別了。我到北京工作后，雖然偶爾還回城里看看，卻再也沒有見到關姨。時間久了，她也漸漸淡出我的視野。

大約二十年后，我到沈陽參加一個地域文化研究的會議，在會場的材料里看到遼南的一本風俗圖冊，忽發現一幅《永豐夕照圖》，覺得十分熟悉。那一幅畫，與記憶中關宅的作品很像，于是眼前一亮，心里有一點激動。細看下面的落款，原來真是她的作品。可惜畫冊并沒有作者簡介，一點生平的記錄也沒有，翻了翻，略感失望。我那時候久別古鎮，相關的熟人的消息也甚為寥落。對于熟悉的鄰居的事，更一無所知。后來遇到幾位老同學，打聽她的情況，也沒有一點消息。這么多年過去，她怎樣了？還住在城里嗎？想起她來，關宅的舊影還歷歷在目。我有時想，對于她曾有過的幫助，我竟沒有說一句感激的話，實在是失禮了。少時不知人間事，待到中年之后，才知道成年之后苦苦尋找的東西，早年就曾遇過。落難而不失其美，暗處的明珠，也是亮的。

【作者簡介：孫郁，本名孫毅，1957年生于大連，中國人民大學文學院教授，北京作協副主席。主要著作有《尋路者》《魯迅憂思錄》《思于他處》《民國文學十五講》等。】