2023年9月24日是曹禺的113歲誕辰。

曹禺（1910年9月24日-1996年12月13日）

曹禺的戲劇作品極富盛名，往往在短短幾幕之中即有強(qiáng)大的沖突性，每個(gè)人物都具有其典型性和矛盾力。在眾多人物中，曹禺尤其精于刻畫女性形象，以《雷雨》中的繁漪、《日出》中的陳白露為代表。

這二位又有明顯的不同，繁漪是狂熱，白露是沉淪。繁漪是冷寂又暴怒的，像一座休眠的火山。她的美麗咄咄逼人，她的愿望又是理想化的。她反抗、不屈，她的愛與恨都在燃燒。與繁漪相比，陳白露人如其名：白露代表著由熱轉(zhuǎn)涼，夏日過去后，露水即將凝成冰霜，虛無縹緲。她將自己的人生化作了晨光時(shí)的露水，脆弱、轉(zhuǎn)瞬即逝。她不相信理想，或言她不相信自己能夠看到理想實(shí)現(xiàn)的一天，因此她選擇了不反抗，順著時(shí)代的洪流醉生夢(mèng)死，直到走投無路。

茶花女：在清醒下墮落

陳白露是一個(gè)中國半殖民地時(shí)期的“茶花女”樣的人物。她是北方洋城天津的頭號(hào)交際花，住在豪華酒店最豪華的套間里，賬目如流水，也有大把的人樂得為她埋單，愿花上千銀元得她一吻。她的房間是名流們往來的地方，有吃、有喝、有玩、有樂，她被年齡可以做她父親的銀行行長潘月亭包養(yǎng)，并通過夜夜笙歌來維護(hù)上流社會(huì)的關(guān)系，暗中幫助潘月亭的生意。

改編的同名電影《日出》（1985）海報(bào)

她在成為交際花后的人生軌跡與“茶花女”瑪格麗特幾乎如出一轍，甚至連拒絕追求者的話都有著強(qiáng)烈的既視感。

瑪格麗特：

“一個(gè)每年要花到十萬法郎的女人。對(duì)一個(gè)像公爵這樣的有很多錢的人來說是可以供養(yǎng)得起的，可如果換成一個(gè)像您這樣的年輕人來說可就很棘手了。以前我所有的年輕的情人都沒過多長時(shí)間就離開我了，這就是明證。”

陳白露：

“你有多少錢？……我要人養(yǎng)活我，你難道不明白？我要舒服，你不明白？我出門要坐汽車，應(yīng)酬要穿好衣服，我要玩，我要花錢，要花很多很多的錢，你難道不明白？”

在這樣的浮華中，她們獲得了生活上的快活；她們又都在內(nèi)心里有巨大的空虛感，因?yàn)椤安杌ㄅ畟儭睂?duì)這種庸俗、輕賤的奢華又都看得真切，卻得不到心靈上的解脫。當(dāng)陳白露度過耀眼的二十二歲生日時(shí)，她是全場(chǎng)目光的焦點(diǎn)，每個(gè)人都用雙眼記住了她這一刻的璀璨，但她同時(shí)失去了過去、失去了未來。頂頂?shù)募t人，觥籌交錯(cuò)，男男女女都嬌笑著稱她一句“心肝寶貝”、“陳小姐”、“潘太太”，但所有人都心知肚明：她們是娼妓，不過是高級(jí)些的娼妓罷了。

《日出》，人民文學(xué)出版社，1997年9月版

戲中陳白露唯一一次反抗便是搭救“小東西”。小東西是被賣身給金八爺?shù)男∨ⅲ拥桨茁兜姆块g中，讓陳白露動(dòng)了惻隱之心：她自甘墮落，但不想一個(gè)被逼良為娼的孩子卷入比她更為下賤的、最凄慘的命運(yùn)里。她不惜一切代價(jià)去搭救，英雄式的行為既是善良，也是一種自救。然而，金絲雀沒有能力在所有人命運(yùn)的幕后黑手中救下任何人，她親眼見證了小東西變成在三等妓院老妓女翠喜懷中裹著的尸體。那一刻，隔著小東西的尸體，“一個(gè)年輕的貌美的女人和一個(gè)受盡欺凌、蹂躪而憔悴衰老的女人，就這樣默默地、彼此對(duì)視著”。這是低級(jí)娼妓與高級(jí)娼妓的對(duì)視。曹禺在《日出（跋）》中寫小東西與翠喜是命運(yùn)的共同體，翠喜是小東西的未來，然而陳白露實(shí)際也在這命運(yùn)的一環(huán)中。翠喜曾經(jīng)也是風(fēng)光一時(shí)的頭牌妓女，年老色衰下場(chǎng)如是。與其說她是慘死的小東西的未來，不如說風(fēng)頭正盛的陳白露是她的過去？她們?nèi)齻€(gè)看似階級(jí)地位極其懸殊，但都是卑微如草芥的生命。

曹禺寫作陳白露這一形象，取材于許多紅顏薄命的交際花、女明星。彼時(shí)因?yàn)榻鹬髌飘a(chǎn)便自盡的交際花也不在少數(shù)，陳白露的死亡接著潘月亭的破產(chǎn)，看上去是一個(gè)無法承受生活瞬間倒塌的女人為自己過往的選擇與賭博償還預(yù)支的債務(wù)，實(shí)際上，她對(duì)潘月亭自然是沒什么感情可說，真正壓垮她的也并不是一個(gè)金主的落魄，而是結(jié)尾王福升那句“金八爺已經(jīng)替您把賬都還了”。金八爺給她結(jié)賬的行為無疑是從潘月亭處購買她的全部使用權(quán)，這于她而言在生活上并沒有什么兩樣：只要她繼續(xù)當(dāng)她的紅人，每天花錢如流水，誰來保障她的生活不都是一樣的嗎？更何況金八爺能夠整垮潘月亭，是這座城市真正的權(quán)力掌控者，這對(duì)于一個(gè)交際花的事業(yè)來說，是只上不下。

但金八爺和普通的金主不一樣。他是脅迫小東西就范的人，更是將小東西逼上絕路的罪魁禍?zhǔn)住．?dāng)她孤身一人來到天津過這樣燈紅酒綠的生活時(shí)，她的心便已差不多死了；當(dāng)那承載了白露惻隱之心的小女孩頭上系著她送的紅繩自盡時(shí)，她看著自己又被金八爺殺死了第二次。李石清在她的靠山失勢(shì)之后罵她“你這個(gè)娼妓”，她紙醉金迷、雍容華貴的體面本質(zhì)被揭穿，他給予了她最直白的羞辱。她的虛榮被當(dāng)面橫刀劈開，她依靠潘月亭，李石清依靠潘月亭，潘月亭又被金八爺玩弄，誰都逃不出這個(gè)連面都沒露過的人的掌心。她不能再繼續(xù)成為劊子手的玩物，于是服毒自盡。

人終究要做到“心口合一”，如陳白露一般清醒地墮落，可以說是這場(chǎng)戲從一開幕，便已注定了悲劇的結(jié)局。陳白露最終捧回了那本名為《日出》的詩集。這樣模糊、朦朧的曖昧如日出的光影，照在陳白露茫然的臉上。她以為她故意的迷失能夠獲得長久的安寧，最終還是自食惡果了。

《日出》是她最初也是最后的精神寄托，但這究竟是不是一個(gè)虛幻的夢(mèng)，隨著陳白露的死亡，也無從得知了。《第一爐香》里，同樣做著交際花的葛薇龍?jiān)?jīng)許下：“我回去，做一個(gè)全新的人。”她沒能夠回到上海，陳白露也沒能等來日出。

電影《日出》劇照

救風(fēng)塵：虛假的理想主義

在這類故事中，總會(huì)有個(gè)盡力救風(fēng)塵的男性形象出現(xiàn)。《茶花女》中是阿爾芒，《日出》中則是方達(dá)生。

方達(dá)生的一切看上去都是“不合時(shí)宜”。他是陳白露的青梅竹馬，和白露有年少時(shí)的情愫，在鄉(xiāng)下做著教師，對(duì)聲色犬馬的名利場(chǎng)有著近乎文化沖突的不適。他的出現(xiàn)就是來勸說白露離開、和他回鄉(xiāng)下結(jié)婚。

陳白露對(duì)他的拒絕正是來自她對(duì)人性以及軟弱的理想主義的了解。她曾經(jīng)嫁給過理想主義——她和一個(gè)詩人在鄉(xiāng)下結(jié)婚，過著貧窮的生活，生有一個(gè)孩子，這都是她為了對(duì)方口中的愛情的付出。當(dāng)他們的孩子死了，那個(gè)詩人毫不留情地拋下她，追逐著他口中的“日出”去了。她早就經(jīng)歷了同樣的追求，也過了方達(dá)生幻想中的賢妻良母、不求榮華富貴的生活。從世俗的角度來看，他所倡導(dǎo)的是一種田園牧歌式自由的、具有高貴人格的理想，和陳白露這種虛妄、消耗的富貴人生是精神的兩個(gè)維度。但陳白露早就知道了這是空想理想主義，也看出了方達(dá)生的單純、幼稚和膚淺。方達(dá)生甚至不愿意去理解陳白露的處境、這個(gè)社會(huì)的惡瘡，他有理想和堅(jiān)持，但他只會(huì)憤憤不平地說：“世上怎么允許金八這種人活著”，直到白露諷刺地回答：“金八這種人決定了我們?cè)趺椿钪薄?/p>

他看似代表了不為世所容的清流一樣的正義，但這種正義實(shí)際上是極度軟弱、自我崇拜的。最后，陳白露失去了一切、面對(duì)高額賬單時(shí)，方達(dá)生苦口婆心勸說的內(nèi)容依舊是“你心里痛苦。……你應(yīng)該離開這兒，你應(yīng)該結(jié)婚”。他對(duì)于陳白露既有著居高臨下的道德規(guī)勸，但當(dāng)知道陳白露與前夫的經(jīng)歷之后，又馬上選擇了放棄。曹禺在《日出》的跋中寫道：“可憐的是這幫‘無組織無計(jì)劃’，滿心向善，而充滿著一腦子的幻想的書呆子。……卻自己是否能為大家‘做一點(diǎn)事’，也為將來的陽光愛惜著，就有些茫茫然。”

電影《日出》劇照：方達(dá)生與陳白露

在《茶花女》中，瑪格麗特的再次墮落是犧牲，她的愛情足夠古典、動(dòng)人。《雷雨》中也處處是愛情，哪怕最終為愛成魔。《日出》則不同，從頭至尾無一人有真正的愛情。顧八奶奶的愛情是用金錢置換的，方達(dá)生追尋的是幻影中的竹均，陳白露愛的詩人奔向日出，不會(huì)為她停留。

“太陽升起來了，黑暗留在后面，但是太陽不是我們的，我們要睡了。”方達(dá)生沒有能力給陳白露帶來真正的希望，陳白露在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境之中無力去反抗，更不像方達(dá)生一般有著天真的傻氣，不堪的痛苦讓她無聲地死去了。這些故事似乎離得很遠(yuǎn)，又隨著每天的日出涌現(xiàn)。曹禺認(rèn)為故事的內(nèi)核在于《道德經(jīng)》里的這一句：“天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余。”他認(rèn)為自己是筆下諷刺的對(duì)象方達(dá)生一樣的人，然而能夠留下《日出》這樣的作品，寫下陳白露這一動(dòng)人的悲劇角色，已然是“迎著陽光由中門昂首走出去”。