中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我叔叔奧登曾經(jīng)是阿魯科爾沁最好的牧馬人，他有多厲害呢？這么說(shuō)吧，他的套馬桿若在馬群中認(rèn)準(zhǔn)哪匹馬，就像鷹在高空鎖定一只狡兔，從不會(huì)失手。他還可以搬著馬鞍子追趕狂奔中的馬兒，然后一躍而上，在馬背將馬鞍固穩(wěn)，系好馬肚帶。會(huì)騎馬的人都知道，后面這個(gè)馬術(shù)難度不亞于演雜技的人飛在險(xiǎn)境自己系安全繩。可我要說(shuō)的是，就這么一個(gè)馬背驕子，在我們家鄉(xiāng)，他的遭遇一度成了謎，至今想起來(lái)還令人唏噓。

那個(gè)年代距離我們并不遙遠(yuǎn)，彼時(shí)，我們查干敖包大隊(duì)還施行牧業(yè)，兼以種田。祖父時(shí)任牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他四十歲得了奧登這個(gè)小兒子，又喜歡又嬌慣，還沒(méi)等奧登蹣跚學(xué)步便把他帶上了馬背。據(jù)大人說(shuō)，那時(shí)我叔叔奧登根本不和小伙伴玩耍，整天跟在一群小馬駒后面撒歡兒尥蹶子，打塵滾刨地，有段時(shí)間甚至和它們擠在一起裹母馬的乳頭吃奶，仿佛他是另一匹小馬駒。等到奧登長(zhǎng)到十五六歲輟學(xué)當(dāng)了馬倌，更與他的馬群形影不離了。他的馬背技藝就是那時(shí)練就的，連老馬倌都自愧不如。

一年春天，阿魯科爾沁刮起白毛風(fēng)，好多生產(chǎn)隊(duì)的馬群都被狂風(fēng)暴雪席卷跑了，馬倌們束手無(wú)策，只能縮著脖子倒拖套馬桿尾在馬群后面。那場(chǎng)雪下了兩天一夜，馬群有的跑到了山西，有的跑到了河北。春雪不像冬雪，冬雪像沙石，落在身上扒拉扒拉就掉了，春雪好似烏日沫一樣黏人，把馬倌渾身浸得透透的，到了夜晚衣物凍成了盔甲，人都變作了帶包裝的冰棍……好多天過(guò)去，能活下來(lái)的馬倌陸續(xù)趕著馬群回到故鄉(xiāng)，卻不見(jiàn)查干敖包馬群的身影，人們猜測(cè)兇多吉少，特別是奧登，他還是個(gè)黃嘴丫未褪盡的少年。我祖父嘴上不說(shuō)，心里焦急，每日去到村子南邊的敖包山上，跪在高高的白石堆旁，不停地給長(zhǎng)生天磕頭。第九天傍晚，祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到一群馬兒震天動(dòng)地般歸來(lái)，夕陽(yáng)都被紛亂的馬蹄踏破了，涂得半個(gè)天空鮮紅一片。再近些，只見(jiàn)馬群渾身泥垢，掛滿冰溜，緊跟在后面的就是我的少年叔叔，他斜跨海騮馬，歪戴帽子敞著懷，兩匹從馬拉著楊樹(shù)枝條做成的爬犁，上面躺著的正是兩個(gè)同去的老馬倌……

據(jù)說(shuō)，那次我家鄉(xiāng)的馬群一匹也沒(méi)少，奧登叔叔第二天去查看馬的數(shù)量，竟然將三百多匹馬的名字一一叫了個(gè)遍。

時(shí)代的車(chē)輪卻比馬群跑得快。不知不覺(jué)，青草又漫過(guò)幾次馬蹄子，奧登的嘴唇也生出青草似的胡須，他娶了鄰村最美的姑娘葛根做了妻子。祖父老了，牧人們就要推舉奧登當(dāng)牧業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一切看起來(lái)都順風(fēng)順?biāo)屓耸剂喜患暗氖虑閰s發(fā)生了———阿魯科爾沁所有生產(chǎn)隊(duì)一夜間解散，牛馬羊群和田地、草場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)分給了個(gè)人。村落再不需要馬倌，草場(chǎng)被切成碎塊，這讓我叔叔好不適應(yīng)，不得不放下套馬桿和一身“武藝”。這且不說(shuō)，他還要親眼看著自己熟悉的馬群被精打細(xì)算的村民陸續(xù)賣(mài)掉；而那些網(wǎng)圍欄圈起的草場(chǎng)呢，沒(méi)多久就大部分被改做農(nóng)田，種上了青儲(chǔ)飼草和高產(chǎn)值的農(nóng)作物。再后來(lái)，就連查干敖包村的標(biāo)志———敖包山上的白石堆也被拆掉，用牛車(chē)?yán)丶胰プ隽说鼗瑝境闪嗽簤ΑＳ谑牵瑥哪菚r(shí)起，我們家鄉(xiāng)就逐漸變成以農(nóng)耕為主、畜牧為輔的地方了。

祖父連同我父親、奧登叔叔共同分得了一匹馬、兩頭耕牛和幾十只羊。那匹四歲海騮馬是奧登在生產(chǎn)隊(duì)的坐騎，是他的心頭肉，奧登用了兩匹馬的名額才換得了它。海騮馬膘肥體壯，渾身雪白，像銀子一樣錚亮，四蹄和鬃尾卻是黑色的，奔跑起來(lái)像風(fēng)一樣快，真是一匹難得一見(jiàn)的好馬。那段時(shí)間，不做馬倌的奧登叔叔，每天照例去野外遛馬，只管把塵土從東山掀到北山，再?gòu)谋鄙较频教爝叄锏乩锏幕钣?jì)他一手不伸，也漠不關(guān)心，好像那些與他沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。對(duì)此，我父親巴雅爾很是不滿，私下總和祖父發(fā)牢騷，怪他的弟弟游手好閑。

“阿爸，你想讓奧登成一個(gè)二流子嗎？”巴雅爾說(shuō)。

“他不是在放牧咱家的羊群?jiǎn)幔俊弊娓负沽鳑驯车刂糁r(nóng)具。

“那幾十只羊根本用不到一個(gè)勞力做羊倌，田地里的活計(jì)才缺幫手呢。”

“嚯唉，你弟弟從小放牧，他的手握不得鋤頭……”

“可我們也不是天生就會(huì)干農(nóng)活兒呀？”巴雅爾氣惱地說(shuō)，“阿爸，你就嬌慣你的老嘎瘩（小兒子）吧，早晚有一天他會(huì)被你慣壞的。”

話真讓我父親說(shuō)中了。有一天，叔叔奧登又有了任性之舉，他和誰(shuí)都沒(méi)商量，自作主張，把我家羊群趕到集市上，不分貴賤，換成了十幾匹馬。當(dāng)他若無(wú)其事地帶著高矮不等的馬群回到家時(shí)，祖父的鼻子差點(diǎn)氣歪了，要知道，馬在二十世紀(jì)八十年代的農(nóng)區(qū)已沒(méi)什么價(jià)值，它耕田不如牛，繁殖力不如羊，肉又不值錢(qián)，四個(gè)鐵蹄子最能糟蹋草場(chǎng)。

“我的活祖宗，你這是作什么妖啊？”祖父問(wèn)奧登。

“沒(méi)有啊，阿爸，我要養(yǎng)馬。”奧登一臉無(wú)辜地說(shuō)。

祖父無(wú)語(yǔ)，憤憤地摔了飯碗，氣哼哼而去。

從那以后，我叔叔奧登的屁股就像長(zhǎng)了釘子，釘在了海騮馬的馬背上，和他的馬群四處游逛，仿佛他是過(guò)去的章京大人，到處視察他的領(lǐng)地。

“奧登，你天天騎在馬背上去喝西北風(fēng)嗎？”祖父不再坐視不管。

“我在看護(hù)馬群啊，阿爸，”奧登撓著腦袋說(shuō)，“再過(guò)上十幾年，咱們家就有大馬群了。”

“我看等不上十幾年，你就把老婆孩兒餓死個(gè)屁的了。”祖父奪過(guò)他的套馬桿，用膝蓋折成了八段，順手撇到一邊去，“明天和你哥哥一起下地干活兒！”

“那誰(shuí)來(lái)看管馬群呢？”奧登眨巴著眼睛問(wèn)。

“明天我就找老客去，把它們?nèi)假u(mài)掉！”

聽(tīng)了這話，那天晚上奧登和他的馬群連家都沒(méi)回，直到第二天、第三天……心無(wú)芥蒂的奧登叔叔先去了罕烏拉森林，在那兒呆了十幾天。他找來(lái)最好的兩根柳木，先用濕牛糞捂軟，再放進(jìn)河水里浸泡、捋直，連接一處；桿梢部分用楠木枝制成，套索用的是海騮馬的馬尾。一根新的套馬桿做好了，伸展起來(lái)大概有黃昏的影子那么長(zhǎng)。有了新套馬桿的奧登倒沒(méi)有遠(yuǎn)走，只在周邊幾個(gè)村落的公共草場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠。許是怕祖父跑來(lái)賣(mài)掉他的馬群，我叔叔干脆連馬背都不下，無(wú)論白天和夜晚，即便困覺(jué)他都要在馬上，那是他從盜馬賊那兒學(xué)來(lái)的，一有風(fēng)吹草動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。

自那以后，我叔叔奧登成了一個(gè)馬背流浪者，再不回家。

葛根嬸嬸去找他。年輕的嬸嬸彼時(shí)已有身孕，肚子像氣吹的一樣隆起來(lái)。奧登又是怎么做的呢，他看到自己的女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就驅(qū)著馬群走向遠(yuǎn)方，只給她留下一個(gè)塵土飛揚(yáng)的背影。葛根一邊哭泣一邊呼喊他，哀傷的聲音在曠野里發(fā)出陣陣回音，卻追趕不上奧登的馬蹄。

葛根嬸嬸收拾包裹回了娘家，我的祖母暗自落淚，又無(wú)可奈何。嬸嬸的兩個(gè)弟弟氣勢(shì)洶洶，騎馬來(lái)找?jiàn)W登，作為小舅子，有義務(wù)教訓(xùn)一番姐夫，告訴他該怎樣做人，怎樣善待妻子！我們村莊的人都以為有好戲看了，大老遠(yuǎn)跑來(lái)準(zhǔn)備瞧瞧熱鬧。那天，我家的馬群在河邊飲水，奧登把海騮馬的馬鞍卸下來(lái)，正為它沐浴。就在這時(shí)，兩兄弟騎快馬包抄而來(lái)，奧登就是那次讓人們見(jiàn)識(shí)了他的非凡技藝———一邊徒步鞭打馬兒飛奔，一邊懷抱馬鞍疾步上了馬背，再安好馬鞍，俯身系好馬肚帶……村民從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種神操作，驚得嘴都合不攏了，兩個(gè)小舅子也目瞪口呆，不過(guò)還是硬著頭皮圍追堵截。三個(gè)人由南山攆到北山，從紹根蘇木追到開(kāi)魯，奧登叔叔兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎在逗弄他倆玩，落得遠(yuǎn)了還要勒馬停一停。有那么一陣兒，后面的兩匹馬已接近了他，伸出的套馬桿也搭到了他的影子，卻見(jiàn)奧登雙腳一磕馬鐙，海騮馬又瞬息絕塵而去，把兄弟倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，只有朝馬群丟石塊的份兒。

那段時(shí)日，祖母每天早起就往天空潑灑奶子，為小兒祈求平安，家人們也都為奧登擔(dān)心，擔(dān)心他一個(gè)人在野外風(fēng)餐露宿，沒(méi)吃沒(méi)喝。好在那會(huì)兒已是暮春，天氣煦暖，即便冰冷的夜晚，從事游牧的蒙古男人裹一塊毛氈也能御寒。后來(lái)有知情者來(lái)和我家人說(shuō)，奧登并沒(méi)有我們想象的那般凄慘，他依靠幾匹母馬的馬奶子過(guò)活，一方面直飲補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，或做成“查干益德”（奶制品），另一方面還可用它和鄉(xiāng)鄰換取食物，偶有剩余甚至釀起了馬奶酒。

“我們看到他時(shí)，他總是醉醺醺地趴在馬背上。”村民說(shuō)。

葛根嬸嬸要臨產(chǎn)了，弟弟用氈車(chē)將她送回婆家來(lái)。嫁出去的女人，總不能不清不白地把孩子生在自己家里。祖母忙著去喚接生婆，我母親也過(guò)來(lái)幫忙。當(dāng)天夜晚，葛根嬸嬸誕下一個(gè)男嬰，祖母將一指奶油抹在嬰兒的嘴里，為他換了牧人口味兒，一邊派人去將喜訊告知奧登，從此他就是有天職的阿爸了，再不能慌里慌張，胡作非為。派去的人是我十六七歲的表哥，他快馬加鞭一溜煙就沒(méi)影了。待到天明，家人正滿心歡喜地圍著孩子，一邊盼望葛根的丈夫、孩子的父親聞?dòng)崥w來(lái)呢，我表哥卻灰溜溜地獨(dú)自回來(lái)了，臉上掛滿灰塵和沮喪。

祖母急問(wèn)，“奧登呢？”

“那個(gè)爺爺他，他不回來(lái)……”

一股失望的情緒像歪歪扭扭的炊煙罩在我家屋頂。祖母的淚水在眼圈里打轉(zhuǎn)，好半天，問(wèn)：“他知道自己有兒子了嗎？他知道自己的兒子又白又壯嗎？”

“我當(dāng)然告訴了他，他笑了，和我說(shuō)，要是一匹小馬駒就好了。最后，奧登還為兒子取了名字———阿路思（蒙古語(yǔ)，意為遠(yuǎn)方），他以此祝福他的小馬駒能越走越遠(yuǎn)。”

奧登此舉終于激怒了祖父。即便是一只牲畜不認(rèn)羔犢，牧人也要?jiǎng)窀嫠鸶鑳焊谢瑢?shí)在不成就用鞭子狠狠教訓(xùn)它，直到它認(rèn)下自己的孩子。那天，祖父召集來(lái)我家族的男人們，密謀了好久才計(jì)劃周全。待到一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，受祖父指派，我父親和幾個(gè)身強(qiáng)力壯的后生偷偷摸到奧登的宿營(yíng)地———一片巴掌大的鹽堿草場(chǎng)，他的馬群正躬身在小河邊食草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛大地的山脊，而海騮馬的白在黑暗里好像一盞明燈。幾個(gè)男人匍匐在那里，等待夜深人靜，奧登睡熟。先前還有烏云遮蔽天空，風(fēng)稀稀溜溜地刮了一陣子后，竟然云開(kāi)霧散了，陡然出現(xiàn)的是滿天繁星，擠滿初夏的夜空。一彎新月也出來(lái)了，往地上左一瓢右一瓢地潑灑牛奶似的月光。此時(shí)草地靜謐，唯聽(tīng)得馬群食夜草時(shí)嚯嚯錯(cuò)齒的聲音，隱隱約約，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像一首此起彼伏的牧曲。男人們很久沒(méi)在夜晚放牧了，曾幾何時(shí)，他們都是牧人，都曾守著地上的牲畜和天上的星月不寐不眠，此情此景勾起了多少過(guò)往的記憶和情感啊。

一個(gè)年輕人悄聲和我父親說(shuō)，“我知道奧登為啥不回家了，還是在外面放牧舒坦啊……”

沒(méi)等他把話說(shuō)完，就被我父親連聲音帶腦袋一起摁了回去。

下半夜，奧登的鼾聲終于傳來(lái)，蓋住了蛙鳴，又不時(shí)被風(fēng)吹斷。終于，隨著父親的一個(gè)手勢(shì)，男人們像一群偷襲的狼似的一擁而上，將熟睡中的奧登從海騮馬上拖曳下來(lái)，他雙拳難敵四手，被捆綁起來(lái)，倒掛在馬背上馱回家去。

啟明的喬里瑪星還在天邊亮著，祖母佝僂著背蹣跚來(lái)到我家院外的拴馬樁前，奧登正被捆在上面。老額吉伸手摘去兒子頭上粘掛的草棍，淚水簌簌打濕了衣襟，說(shuō)：“我的兒，馬背又不是床，更不是家，和你阿爸說(shuō)，以后下馬回家來(lái)就是了。”然后喚過(guò)身后的葛根，年紀(jì)輕輕的嬸嬸此時(shí)正亮著堅(jiān)挺的乳房給小兒哺乳，“瞧瞧你的寶貝吧，長(zhǎng)得多像你啊！”

奧登望了望妻兒和母親，一句話也沒(méi)說(shuō)就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再不肯看她們一眼。

我叔叔在拴馬樁上被捆了七天七夜。那次祖父放下狠話，要奧登啥時(shí)答應(yīng)回家，并且像正常男人一樣種田犁地、喂豬喂雞，才能給他松綁。于是那些天里，奧登只能在烈日下暴曬，被烏泱烏泱的蚊蟲(chóng)叮咬，加之夜晚寒涼的露水為他冰浴。祖父還不許家人給他吃的喝的，這一點(diǎn)倒沒(méi)人遵守，趁其不備，奧登總能得到補(bǔ)給，那是葛根嬸嬸和祖母所為。

祖父到底沒(méi)有等來(lái)奧登的屈服。一個(gè)大活人被捆在木樁上幾天幾夜，無(wú)論如何都不是件好過(guò)的事兒。奧登只咬緊牙關(guān)，就是不向祖父告饒。祖父敖其爾又急又氣，幾次揮起馬鞭欲像責(zé)罰馬兒那樣痛打他一頓，卻終究沒(méi)下得去手。

第七天夜晚，天邊吹來(lái)烏云，下起了瓢潑大雨。祖母哀求祖父，“佛爺看著呢，你這是要把自己的兒子弄死嗎？”祖父在黑暗里悶聲不語(yǔ)，閃電照亮著他比天空還陰沉的臉。等下半夜暴雨稍息，祖父爬起身，夾著雨披來(lái)到院落，借著烏云里的半塊月亮，他望到拴馬樁那兒空空如也，但見(jiàn)地上的水坑里正躺著被割斷的繩索，祖父又急慌慌地來(lái)到馬廄，不出所料，叔叔的那匹海騮馬已不知去向，一同消失的還有他的套馬桿。

奧登那次雨夜逃離便注定他不再回頭。祖父拴馬不成，反而折了根拴馬樁，頭發(fā)一夜間白了，好似大夏天忽然落到頭頂一蓬雪片。而我的家人們呢，面對(duì)這一切都傻了眼，葛根嬸嬸更是以淚洗面。有那么幾天，祖父追究起到底是誰(shuí)割斷了繩索，可任憑他把桌子敲碎都沒(méi)人出來(lái)承認(rèn)。其時(shí)，剛剛十四歲的我偶爾會(huì)把目光投向刀子的藏身之地———院落里的一口枯井。

漸漸地，家人不再提及奧登，就像有意避開(kāi)燒燙的火爐子，每個(gè)人只在心里暗自惦念他，我們?cè)谙耄瑹o(wú)論奧登去了哪里，草原上的所有艾勒（人家）都不會(huì)拒絕一個(gè)陌生人來(lái)討口吃的，討碗酒喝，而且會(huì)把西側(cè)招待客人的床鋪騰出來(lái)，拿出嶄新的被褥讓他睡在上邊。可即便這樣，那也不是他的家啊！

轉(zhuǎn)眼，冬天臨近了，河水慢慢封凍，寒霜一場(chǎng)接著一場(chǎng)。祖母病了，臥床不起，神志恍惚，不斷地呼喚小兒子奧登的名字。我父親決定去尋弟弟，祖父沒(méi)有贊同也沒(méi)表示反對(duì)，父親即將帶上少年的我，備好兩匹馬上路。臨行前，他先用氈車(chē)請(qǐng)來(lái)了博（薩滿），一方面給祖母驅(qū)驅(qū)邪，再則想占卜一下奧登的生死和去向。博在我家院子里點(diǎn)燃了一堆篝火，穿著法衣敲著鼓，跳來(lái)跳去，把巨大的影子映在我家黃泥土房和柴草堆上。忽然間，博大叫一聲，栽倒在地，口吐白沫，醒來(lái)時(shí)就告訴我家人一個(gè)秘密———奧登是被一位祖先附了體。

“那是位怎樣的祖先？”我父親問(wèn)。

“一位云游僧人，”博說(shuō)，“他穿著藏紅色袈裟，戴著尖尖的黃帽子，應(yīng)該是位希熱圖喇嘛（僧侶級(jí)別）。”

祖父敖其爾在一旁聽(tīng)了，不禁長(zhǎng)嘆一口氣，“我知曉這位先人，據(jù)說(shuō)他很久以前只身去了青海塔爾寺，后來(lái)又遠(yuǎn)行西藏，再?zèng)]回來(lái)。怪不得奧登不肯回家，他這是要把我兒怎么樣？”

“祖先一心向佛，沒(méi)有惡意，他喜歡騎馬云游，所以……”博最后告訴我父親，奧登還活著，只是行蹤不定，忽而在正北方，忽而在西北或者東北。

博給出的方向像夢(mèng)一樣飄忽，父親和我只能憑自己的直覺(jué)去尋找。那個(gè)冬天，我們父子倆走遍了北方所有能長(zhǎng)草的地界，父親逢人便問(wèn)：“你們見(jiàn)過(guò)一個(gè)騎海騮馬的男人嗎？他額頭有河床那么寬，個(gè)頭有大半個(gè)拴馬樁那么高，手里拿的套馬桿有黃昏里的影子那么長(zhǎng)。”

父親的這幾句“尋人啟事”像蒲公英草籽一樣到處飄零，落在方圓幾百里的村莊，沒(méi)多久，就連異鄉(xiāng)的小孩子都知道有個(gè)騎海騮馬的男人走失了。

“他是趕著馬群走的嗎？”一個(gè)流著鼻涕的少年問(wèn)。

“不，他只有一個(gè)人。”

“那他為什么手持套馬桿呢？”

異鄉(xiāng)少年的問(wèn)題，父親和我都沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，一時(shí)不知如何回答。許多年后，我偶爾想起叔叔，仍然會(huì)被這句問(wèn)話困擾，是啊，沒(méi)有馬群，叔叔手持套馬桿的意義何在？難道那只是他作為牧馬人的道具或者象征嗎？

父親和我對(duì)奧登叔叔的尋找就像大海撈針，幾次出行都無(wú)果而終，可為了祖母，兒孫倆又不得不學(xué)會(huì)說(shuō)謊，每次滿身霜雪回來(lái)，都會(huì)告訴病床上的她———老嘎瘩奧登好的呢，他還騎著那匹海騮馬，身上穿的是兩層羊羔皮袍，頭上戴的是貂皮帽子，還有，他天天有手把肉吃，有奶茶喝。祖母眼里有了光芒，忙不迭地坐起身來(lái)，問(wèn)奧登晚上住的是圓房子（蒙古包）還是方房子。

“他住的是四面都不透風(fēng)的方屋子，一天要燒掉十筐牛糞，在里邊不穿衣服還出汗呢。”父親說(shuō)。

祖母寧愿相信我和父親的謊言，所以每次她都適可而止，并不深究。父親最后對(duì)她說(shuō)，“奧登還祝福額吉您的身體好呢。”于是，第二天一早，祖母連拐棍都沒(méi)拄就下了地，腰背仿佛都不再?gòu)澢２贿^(guò)，沒(méi)事的時(shí)候，老人家還會(huì)盯著沙土路上那幾道車(chē)轍發(fā)呆，喃喃自語(yǔ)著：“外面再好，也不如家好，他的心腸又不是石頭做的，怎么會(huì)不想這個(gè)家，不想他的妻兒呢……”

一個(gè)冬季很快過(guò)去了，尋找?jiàn)W登叔叔的希望像冬雪一般融化掉了。父親和我私下猜測(cè)，奧登叔叔沒(méi)準(zhǔn)兒去了呼倫貝爾，或者錫林郭勒，惟在那里，才會(huì)有他想要的馬群和牧人生活，而且他怕家人找到他，故而隱姓埋名，任誰(shuí)也打聽(tīng)不到。

葛根嬸嬸把心思都用在了小阿路思身上，對(duì)丈夫的思念稍稍減淡。春忙開(kāi)始了，耕種費(fèi)人費(fèi)力，這時(shí)，那十幾匹馬的牧放成了難題，到處都是長(zhǎng)滿禾苗的農(nóng)田，牲畜需要人手看管。父親和祖父商量，要不要賣(mài)掉馬群。這曾經(jīng)一度是祖父的主意，如今斯人已去，再?zèng)]什么可顧忌的了。于是，有老客來(lái)到我家討價(jià)還價(jià)，交易談成，父親即將卸下自家的馬鞍，把馬群交到老客的手里，祖父卻在旁邊攔了一句。巴雅爾看了看阿爸，但見(jiàn)敖其爾嘴唇哆嗦，半天才說(shuō)，“我想要我的孫子阿路思騎騎馬。”

祖父雖然老了，但還能爬上馬背，一邊從葛根嬸嬸的手里接過(guò)小阿路思，祖孫倆騎著馬顛顛地跑起來(lái)，順著朝南的土路，一直爬到敖包山上才勒住馬兒。當(dāng)年祖父就是在這里張望少年奧登踏著春雪歸來(lái)的。那時(shí)的奧登是整個(gè)家族的驕傲，如今竟杳無(wú)消息。祖父流下老淚，把阿路思高高舉起，隨后像狼那樣對(duì)著夕陽(yáng)嚎叫了兩嗓，這才踩著煙塵折返回來(lái)。等他被我父親攙下馬背，就改變了主意：“這馬群還是不賣(mài)了。”

我父親有點(diǎn)摸不著頭腦，“說(shuō)好的事情怎么……”

“這是奧登的馬群，沒(méi)有他的同意，咱們不能賣(mài)掉的，還是留給奧登的兒子吧。”祖父說(shuō)完，背著手，頭也不回地進(jìn)了屋。

令父親和我意想不到的是，時(shí)隔半年，吹到各地的蒲公英草籽竟然發(fā)芽了，不斷有關(guān)于奧登的信息傳到我家人的耳朵里，那些傳聞?dòng)械牟恢呺H，有的神乎其神。譬如巴彥花的一個(gè)老羊倌說(shuō)，他在飲羊群的水溝里見(jiàn)到過(guò)奧登———那男人挎著套馬桿的倒影映在混濁的水面，被羊群的嘴巴弄得蕩來(lái)蕩去，等老頭抬頭去望時(shí)，岸上卻空不見(jiàn)人，驚得他出了一身冷汗。和老羊倌不同，烏蘭塔拉一個(gè)叫章阿的牛販子說(shuō)他可是親身遇見(jiàn)了我叔叔，他收牛走過(guò)十里八鄉(xiāng)，見(jiàn)多識(shí)廣，敲著酒桌拍著肚皮講，就在一片五角楓樹(shù)林里，他當(dāng)時(shí)在樹(shù)蔭下困覺(jué)呢，忽然被一陣馬蹄聲驚醒，睜眼看時(shí)，樹(shù)冠下正立著一個(gè)騎馬的漢子，嗓音洪亮得像敲鐘：“你好，安達(dá)，請(qǐng)問(wèn)，回查干敖包的路怎么走啊？”嚯哎，叔叔這是在尋回家的路呢。后來(lái)，牛販子就掏出一瓶草原白，邀請(qǐng)問(wèn)路人一起喝起酒來(lái)，你灌一口我咕咚一下的，那個(gè)男人的酒量可真大，把牛販子帶的一塑料桶酒都喝光了，直到倆人酩酊大醉，昏昏睡去。等牛販子醒來(lái)，問(wèn)路人卻不見(jiàn)了，海騮馬踏過(guò)的地上唯剩一攤濕乎乎的馬糞……還有珠日河牧場(chǎng)的幾個(gè)放夜畜的少年，那天他們守著篝火正一邊彎腰撅腚地烤青蛙吃，一邊講鬼怪故事。其中一個(gè)塌鼻子的大孩子正悶聲悶氣地造奧登的謠：“當(dāng)時(shí)我就在不遠(yuǎn)處挖跳兔，只聽(tīng)撲通一聲，河岸塌方了，那個(gè)騎馬的人和他的海騮馬一下子沒(méi)了頂，連一點(diǎn)水花都沒(méi)濺……”塌鼻子少年剛講到這兒，他身后的煙霧里就影影綽綽地顯出一位牧馬人，不怒不惱地問(wèn)：“誰(shuí)在說(shuō)我的壞話呢？”話音未落，小崽子們已“媽呀”一聲四散而逃……

天山一個(gè)到處打機(jī)井的井隊(duì)，言之鑿鑿地說(shuō)，這個(gè)相貌吻合的牧馬人曾向他們討過(guò)水喝；扎魯特拉煤的卡車(chē)司機(jī)則煞有介事地講，一個(gè)臉比煤還黑的騎手總是橫穿公路，讓他們不得不小心駕駛、減慢速度……

面對(duì)這些傳言，我家人稍顯理智，并沒(méi)聽(tīng)風(fēng)就是雨，確有跡象的，父親才要我做伴，借著農(nóng)閑去看個(gè)究竟，短途騎馬，遠(yuǎn)程坐了火車(chē)換班車(chē)，換了班車(chē)坐拉腳車(chē)，一路吃盡辛苦。可每當(dāng)父親和我終于找到傳聞的出處，那些人的舌頭就在嘴巴里東躲西藏了，而他們支支吾吾指認(rèn)的地方往往空空蕩蕩，一無(wú)所有。我和父親站在大風(fēng)嗚咽或者沙塵滿天的荒野中，失落的心情可想而知。

慢慢地，我家人不再相信這些了，只想安靜地生活。但是流言并不會(huì)因此枯萎，反而愈發(fā)茂盛。我們還發(fā)現(xiàn)，謠傳盛行的地方往往是半農(nóng)半牧之地，那些族人并沒(méi)有惡意，仿佛出自對(duì)過(guò)往生活的懷念，進(jìn)而敬佩起奧登———他離家遠(yuǎn)行，只為了騎馬放牧，那是人們的奢望，和不可企及的遠(yuǎn)方，而且?jiàn)W登的形象像極了牲畜守護(hù)神“吉雅其”———那個(gè)終生替人放牧的窮苦老人，臨死前也要穿著牧服，手握套馬桿，讓人把他葬在高山頂上，他死后還和活著時(shí)一樣，盡職盡責(zé)地守護(hù)牧主人家的五畜，所以，勤勞又好心的老牧人成了神，受到牧人們的崇敬和供奉。而我叔叔游走草原的身影，似乎同樣予人慰藉，由此，在阿魯科爾沁以北，奧登的名字越傳越奇，仿佛成了另一個(gè)“牧神”，到處都在流傳他的故事。

不過(guò)，面對(duì)這些，我的家人卻不以為然，死去的人才能成為神呢，那可不是我們所愿。

自從決定留下馬群，祖父敖其爾便全權(quán)承擔(dān)起了飼養(yǎng)馬的職責(zé)。讓他樂(lè)此不疲的還有一個(gè)緣由，那就是小阿路思，祖父每天把他放在馬背上，就像奧登小時(shí)候一樣，不會(huì)走路的他先學(xué)會(huì)了騎馬。而小阿路思不僅越長(zhǎng)越像他的阿爸，行為秉性也與奧登如出一轍，沒(méi)錯(cuò)，他的玩伴也是幾匹小馬駒，能夠到母馬肚皮時(shí)他也和馬駒一起裹馬奶子吃。看到這些，祖父不禁喜笑顏開(kāi)，而我的祖母卻嘖嘖連聲，眉頭鎖著的是另一份心憂……

阿路思長(zhǎng)大了。有一天，他夢(mèng)見(jiàn)了奧登阿爸。夢(mèng)里面是個(gè)什么地方呢？阿路思醒來(lái)和我們說(shuō)，那兒的草原好像和天一樣遼闊，人的頭頂上面是天，下面就是連接天際的草原，草原上有白色的蒙古包，成群的牛羊，還有數(shù)不清多少匹馬的大馬群。那馬群奔來(lái)時(shí)像潮水一樣洶涌，掀起的塵土能連接到云際，奧登阿爸騎乘著海騮馬在馬群里穿行，真像一道閃電。他望到了阿路思，就笑瞇瞇地向他招手，阿路思跑過(guò)去，拽著馬尾上了另一匹馬的馬背。

“阿爸，你為什么不回家呢？”阿路思追上威武的騎手。

“原諒我吧，我的兒子，阿爸只想做個(gè)牧馬人。”

“做牧馬人有什么好處嗎？”

“當(dāng)然有，你瞧，馬背能讓我們高出地面，離長(zhǎng)生天更近，而馬蹄還會(huì)讓我們走得更遠(yuǎn)。”

倆人不知不覺(jué)來(lái)到一個(gè)草原湖邊。那個(gè)湖大得像海。

“可人們說(shuō)，你是被一位祖先神附了體。”

“沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)不在我這兒了。”

“那他在哪兒？”

說(shuō)著話，阿路思無(wú)意間瞟了一眼湖面，不由得呆住了———只見(jiàn)自己水中倒影的背后，正有一個(gè)……

“你當(dāng)真看見(jiàn)了那位先人？”葛根嬸嬸驚兮兮地問(wèn)。

“嗯，他還用干枯的手臂摟著我的腰呢。”阿路思說(shuō)。

接下來(lái)，年復(fù)一年，我家族像條破舊的堤岸，不斷被歲月沖刷……

祖母去世了，她終究沒(méi)等到奧登歸來(lái)。祖父的馬群不斷產(chǎn)下馬駒，等到有二十幾匹馬時(shí)，他老人家決定將一部分田地退耕，重新變成了草場(chǎng)。事實(shí)上，這會(huì)導(dǎo)致我家糧食減產(chǎn)，收入減半，父親巴雅爾不得不與老爺子徹底鬧翻，直到分家獨(dú)立了門(mén)戶。

彼時(shí)，我已成人，到南方打工多年，娶妻生子……

要說(shuō)家族里變化最大的要數(shù)阿路思，他并沒(méi)有步奧登的后塵，也沒(méi)讓死去的祖母擔(dān)心，而是一如阿爸對(duì)他的祝福———越走越遠(yuǎn)！他考取了畜牧學(xué)院，又去蒙古國(guó)留學(xué)，最后去了中亞和東歐，成了一位專(zhuān)研游牧文明的學(xué)者，為了課題，滿世界飛來(lái)飛去。他出國(guó)的那年，頭發(fā)斑白的葛根嬸嬸改嫁他人，對(duì)方是個(gè)普普通通又老實(shí)巴交的牧民，一輩子都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。

我的祖父更老了，他已放養(yǎng)不動(dòng)更多的馬兒，僅留幾匹老驥在身邊。

那年秋天，我回家探親。阿魯科爾沁鄉(xiāng)下，藍(lán)瓦磚房代替了黃泥土房，沙石路變成了水泥板路；而野外綠水青山，牲畜又多了起來(lái)，多年未歸的我竟認(rèn)不出故鄉(xiāng)。

“請(qǐng)問(wèn)，查干敖包村怎么走啊？”我向一位放羊的族人問(wèn)路。

“你說(shuō)的是‘奧登艾勒’嗎？就在那邊。”牧羊人指給我看。

咴，沒(méi)想到多年的村名已被鄉(xiāng)人用奧登的名字取代了。

玉米地浩浩蕩蕩，豐收在望。父親從收割機(jī)上跳下來(lái)，滿臉油污，對(duì)我說(shuō)，“先去看看你爺爺吧，他可是天天念叨你們呢。”

我?guī)е迌海_(kāi)上弟弟的轎車(chē)到南山根去尋祖父的住處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就見(jiàn)一位老人彎腰弓背地牽馬上山，我看清那是我的祖父，他正用馬背馱運(yùn)石頭，衣袍磨得破破爛爛，銀白的頭發(fā)映襯著一張烏漆麻黑的臉。見(jiàn)到我，他表情麻木，任憑怎么講———我是他的長(zhǎng)孫胡日查，他都認(rèn)不出我了，最后，我只有握住他枯樹(shù)枝一般的布滿硬繭和血泡的手，不解地問(wèn)祖父，“您這是在做什么呢？”

祖父頂著瑟瑟秋風(fēng)大聲和我說(shuō)：“我在堆敖包，前些年人們把它拆掉了，我要重新堆起它。”

“爺爺，您是要祭祀長(zhǎng)生天嗎？”

“我會(huì)跪在敖包前，給長(zhǎng)生天磕頭的，”祖父說(shuō)，“那是查干敖包的路標(biāo)，我把它壘得高高的，奧登、阿路思、胡日查他們回來(lái)，見(jiàn)到它，就能找到家了……”

聽(tīng)了祖父的話，那一刻，我忽然淚眼模糊，仿佛迷了沙土。我什么也沒(méi)說(shuō)，帶著在海邊長(zhǎng)大的兒子一起，幫敖其爾把石頭堆上山去。

海勒根那，70后作家，現(xiàn)任內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席。出生于內(nèi)蒙古科爾沁，現(xiàn)居呼倫貝爾。出版有中短篇小說(shuō)集《到哪兒去，黑馬》《父親魚(yú)游而去》《騎馬周游世界》《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》《巴桑的大海》等。多篇小說(shuō)被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》等刊物選摘。曾獲第二十屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、《民族文學(xué)》2020年度獎(jiǎng)、第十屆詩(shī)探索·紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、多屆內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng)及第26屆金雞百花電影節(jié)民族電影單元?jiǎng)?chuàng)意劇本獎(jiǎng)等，作品榮登2020年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)排行榜、入圍2021收獲文學(xué)中篇小說(shuō)排行榜。