猿人、蟲(chóng)子的現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)。圖為作者用AI繪圖工具繪制

在科幻電視劇《三體》中，遙遠(yuǎn)的“三體”文明利用超能計(jì)算機(jī)等“黑科技”把汪淼、史強(qiáng)、丁儀等人的視網(wǎng)膜都刻上了“你們是蟲(chóng)子”，這類似古代“黥刑”，在面額上刻字以示羞辱、謾罵乃至妖魔化。于是只要睜眼就能看見(jiàn)這個(gè)侮辱性極強(qiáng)的魔咒——“蟲(chóng)子”。接著，三位主演從自嘲自卑、酗酒拋書(shū)而自暴自棄乃至頹廢絕望，一發(fā)而不可收，關(guān)鍵時(shí)刻刑警隊(duì)長(zhǎng)史強(qiáng)站在生物進(jìn)化和人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律的制高點(diǎn)上厲聲發(fā)問(wèn)：“地球人與三體人的技術(shù)水平差距大呢，還是蝗蟲(chóng)與咱們?nèi)祟惖募夹g(shù)水平差距大？”

這猶如當(dāng)頭棒喝，讓汪淼和丁儀慨然猛醒。按照電視劇《三體》的設(shè)定，蟲(chóng)子與人類的差距要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人類和三體世界的差距。想一想吧，蟲(chóng)子們不僅活得比人類久，按最新的研究，蟲(chóng)子已在地球上存活了4億多年，這期間地球發(fā)生過(guò)多次生物滅絕，但蟲(chóng)子們一次次死里逃生，安然無(wú)恙到如今。蟲(chóng)子的種類多不勝數(shù)，蟲(chóng)族的總量比地球上所有動(dòng)物加起來(lái)的總量還要大無(wú)數(shù)倍。曾幾何時(shí)，人類竭盡全力要消滅蟲(chóng)子,每一“招”都堪比人間的核武器。但幾千年來(lái)到現(xiàn)在依然勝負(fù)未分，蟲(chóng)子并沒(méi)有被人類滅絕，還照樣翱翔于天地間。

所以當(dāng)汪淼和丁儀對(duì)史強(qiáng)表達(dá)敬意，并聯(lián)手舉“啤”澆酒遙祭“蟲(chóng)”魂的時(shí)候，“蟲(chóng)子”這個(gè)著名的文學(xué)意象，令人想起魯迅。他不僅盛贊法國(guó)文壇名著《昆蟲(chóng)記》“很有趣,也很有益”，是“講昆蟲(chóng)故事”的“楷模”；還在作品中具體描寫了很多蟲(chóng)子的故事：“油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。”秋夜燈下，魯迅看“那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐”。對(duì)于蒼蠅，魯迅指出“中國(guó)人還不很知道它能夠傳播病菌，捕蠅運(yùn)動(dòng)大概不見(jiàn)得興盛。它們的運(yùn)命是長(zhǎng)久的；還要更繁殖”。魯迅的結(jié)論是，古今君子“殊不知便是昆蟲(chóng)，值得師法的地方也多著哪”。以“蟲(chóng)”為師，這大概是只有魯迅才可能具備的觀照視點(diǎn)與文化情懷。

不同于類似紀(jì)錄片《昆蟲(chóng)帝國(guó)》《昆蟲(chóng)總動(dòng)員》的科普宣教，在科幻創(chuàng)作中，蟲(chóng)子往往作為敵對(duì)形象一再現(xiàn)身：《星河戰(zhàn)隊(duì)》三部曲中，地球遭到來(lái)自外星球的昆蟲(chóng)襲擊而民生涂炭，國(guó)破家亡。悲憤交加的主人公率部抗戰(zhàn)，但又低估了外星昆蟲(chóng)的實(shí)力，十萬(wàn)戰(zhàn)友幾乎全軍覆沒(méi)。面對(duì)漫山遍野潮水般涌來(lái)的蟲(chóng)敵，僥幸逃生的主人公意外得知了蟲(chóng)族的秘密，對(duì)其“王蟲(chóng)”所在的星球發(fā)動(dòng)“奇襲”，最終克敵制勝。后兩部表現(xiàn)新品種的蟲(chóng)族悄悄入侵主人公的基地，新“蟲(chóng)敵”雖然微小難辨，但能夠寄生在人腦，變成“披著人皮的蟲(chóng)族”。這就映射出審視地球人類社會(huì)的深刻命意，通過(guò)對(duì)比來(lái)彰顯“蟲(chóng)族”的“人性”。果然，在士兵舍生取義而“元帥”貪生失職的故事情節(jié)里，終于消滅了“王蟲(chóng)”，獲得“人對(duì)蟲(chóng)”的勝利。除此以外，其他“蟲(chóng)子”的科幻形象多為面目猙獰恐怖，無(wú)不隱喻為虛擬時(shí)空的侵略本體和罪惡的化身。

美國(guó)科幻大片《蟻人》寫了四種昆蟲(chóng)：木工蟻、子彈蟻、火蟻和瘋蟻，在高科技的劇情“對(duì)決”中，講述“小偷”逆襲而成功的勵(lì)志故事。在這部作品里，蟲(chóng)敵、蟲(chóng)群成為忠誠(chéng)、機(jī)智、團(tuán)結(jié)、正義的生物象征。和恐怖的死亡“幽靈”不同，《沙丘》中的“沙漠之主”是當(dāng)之無(wú)愧的“蟲(chóng)類王者”。這種生活在“厄拉科斯星”上的巨型生物，人類難能視其“全貌”而被外星原住民稱為“沙蟲(chóng)”。其完整形態(tài)的體長(zhǎng)在數(shù)百米以上，張嘴巨大無(wú)比，內(nèi)含上千根類似“莖須”卻無(wú)比堅(jiān)硬的牙齒，象征著充滿哲思的《沙丘》式家族斗爭(zhēng)及社會(huì)謀略的“吃人”屬性，旨在揭示權(quán)力、信仰的腐敗、虛無(wú)和人生命運(yùn)的道德困境。

還有《失落的大陸》描繪巨型蚊子，《金剛:骷髏島》刻畫骷髏爬蟲(chóng)等，情節(jié)離奇荒誕，形象夸張怪異。《黑客帝國(guó)》里的機(jī)械蟲(chóng)貌似“皮皮蝦”，其實(shí)具有高科技的監(jiān)視追蹤功能，被放入主角尼奧體內(nèi)，在“矩陣”的虛擬時(shí)空里，探索人工智能、機(jī)器人與未來(lái)“存在論”、自由意志、地球命運(yùn)及道德價(jià)值等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。形象變幻莫測(cè)，故事情態(tài)乖戾，虛實(shí)驚悚卻“順理成章”地成就了尼奧“救世主”般的空前傳奇。

科幻動(dòng)畫電影《金龜子》抒寫“萌蟲(chóng)”家族的親善溫馨、勇敢智慧和勵(lì)志成長(zhǎng),在輕松歡樂(lè)的準(zhǔn)喜劇氛圍中,詮釋了友情、堅(jiān)毅和理想的夢(mèng)幻與啟迪。近來(lái)的電影中倒是“昆蟲(chóng)食品”的科幻美味備受青睞，如《流浪地球》中現(xiàn)身的“蚯蚓干”令人神往。

近年來(lái)，以地球生物為樣本基準(zhǔn)來(lái)研究宇宙中可能出現(xiàn)的生命形態(tài)，與劉慈欣幻想的“宇宙社會(huì)學(xué)”不謀而合。“宇宙生物學(xué)”等研究逐漸吸引更多讀者的關(guān)注，面對(duì)高科技的時(shí)代洪流，涉及“蟲(chóng)子”的“蟲(chóng)子感”及其變種如農(nóng)場(chǎng)主的“火雞”、二維平面“生物”等等，已使不少觀眾驚嘆物種的奇妙和想象的發(fā)達(dá)。不過(guò)，以史強(qiáng)為代表的現(xiàn)實(shí)人物的剛毅與忠勇不可忽視，當(dāng)汪淼遭遇三體文明安排的“倒計(jì)時(shí)”，滿懷迷茫和對(duì)死亡及未知世界的恐懼，是這位還需讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》科普天文知識(shí)的史強(qiáng)在自己胸口上綁定了自制的“倒計(jì)時(shí)”，誓與汪淼同生死共命運(yùn)：“如果你歸零了，我也跟著你一起歸零！”科幻作品中“蟲(chóng)子”的形象，也反襯著人類進(jìn)化和文明發(fā)展過(guò)程中團(tuán)結(jié)、剛毅的品性。

（作者系中國(guó)人民公安大學(xué)教授）