中國作家協會主管

21世紀剛剛跨過“門檻”的那幾年，四川龍門山斷裂帶上的我在初中語文課本上知道了“魯迅”這個名字。那篇課文叫《從百草園到三味書屋》，時隔多年，我的語文老師在簡陋教室的那一大片寂靜中陶醉地朗讀課文的情形依然記憶猶新，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”我心醉神迷，仿佛置身于魯迅筆下生機斑斕的百草園和三味書屋，驚訝于百草園里那吃了可以成仙的何首烏，想象倘若自己遇見百草園里的赤練蛇或那傳說的美女蛇該是怎樣的反應，津津有味地共情著冬天里堆雪人、用竹篩捕捉鳥雀的情形與樂趣，爾后，意猶未盡、戀戀不舍地轉向“三味書屋”……癸卯年的秋天，我在家中書房跟5歲的兒子朗讀這篇散文，小家伙的臉上竟也浮現出我當年的癡迷和神往。我想，多年以后孩子定會更加深入理解魯迅筆下的世界，如同我的現在。

魯迅先生的著作及累累建樹無需多言，這樣一位新文化運動的先驅和旗手，這樣一位“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的文學先鋒，早已躋身經典作家的行列。英國作家毛姆曾講述這樣一個耐人尋味的故事：“一位年輕的東方國王想要得到全世界的智慧，因此派人把四方智慧集合成書，三十年后，使者們帶著五千冊書籍返回，淹沒在大量國事的國王隨即讓他們將這五千壓縮為五百冊，爾后又壓縮成五十冊，國王還是覺得太多，希望使者將它們弄成一部就好……”何止毛姆，想必有所抱負的作家都在努力尋求這樣的一部書。我以為，魯迅先生堪稱是這一文學觀念的榜樣，他始終以“國民性改造”為主題的書寫，在今天依然有巨大的啟示和參考意義。無論作家或是普通讀者，在今天，在未來，閱讀魯迅無疑是必要的，并且為時不晚，也有助于我們認識所置身的生活、社會與時代，從而更加主動地關心國家、民族與自身的前途命運。

優秀的文學作品主要涉及兩個層面：審美（語言和想象）和文本自身所具備的道德力量。魯迅先生“用字準確”、聚焦于國人的文化心理與“我們的國民性改造”的文本，正是這兩個層面的完美融合，通過閱讀先生的作品，我們得以知道一個作家的情懷和寫作姿態，或許可以直白地說，一個不關心時代、社會生活和民族命運的作家，終究會被讀者和時間拋棄。

毫無疑問，這是一個文學不斷邁向多樣的世紀，現實生活中，我已經極少在朋友面前談論魯迅先生及其作品。中國老一輩的作家，大多都對魯迅“情有獨鐘”，言語間提說者眾，而當下的魯迅似乎又有點“漸行漸遠”。即便如此，我還是相信，不讀魯迅乃是人生的遺憾。魯迅先生的著作，鏡子般地寫了“你我他”，寫了“我們所有人”，先天下之憂而憂，先生為人的魅力與境界，亦值得我們深入“閱讀”。魯迅先生的著作，足夠啟示我們洞悉這一文學的秘密或常識。

而今，隨著年齡的增長、生活閱歷的累積，我越發意識到魯迅的“重要”，這是一個不容忽視的作家，一個值得深入閱讀的文學大師，當代許多作家和知識分子對其推崇備至，足以說明一切。路遙先生也在一次訪談中提到：“我喜歡《紅樓夢》、魯迅的全部著作……”經典的魅力自不必說，但它們不會自己開口說話，告訴讀者它們的等待。魯迅先生的作品，于我也是這樣一種“等待”的狀態。手頭有好幾個版本的“魯迅全集”，以及各種小說、散文、散文詩（插圖本）、雜文類的選本。慚愧的是，這些年來，我只是零散斷續地閱讀著先生的部分作品。閱讀，和讀者自身的情況密切相關，有時也需要機緣。了解一個作家，最好的途徑，莫過于閱讀他的作品。

“要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。”我想，對于魯迅先生的著作，亦當如此。