中國作家協(xié)會主管

2010年，我從內(nèi)地考入香港的高校求學(xué)，到如今已過去十多年。個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景雜糅在一起，不免成了“情載興衰”。1997年出生的孩子都長大成人了，香港這個(gè)多元乃至爆炸式生長的大都會，這個(gè)充滿賽博朋克味道的繁華鬧市，在傳統(tǒng)性與未來感的交織中一路向前。

踏上港島之初，我曾懷抱對繁華的無限向往與期待，卻在置身其間的時(shí)候茫然四顧。每個(gè)人步履匆匆間都是無著無落地飄浮半空，好像被誰催趕得滿頭大汗，連帶我這個(gè)異鄉(xiāng)客，也患上無從歸屬的癥候。

那時(shí)我不想寫東西。就算寫，也不是關(guān)于此地此在，而是些虛無縹緲的云中幻想。也許還未跟這里有聯(lián)結(jié)，也許始終是個(gè)局外者。直到幾年后輾轉(zhuǎn)離港，乃至后來去了更多地方，才發(fā)覺自己說話、做事、在路上，同樣的步伐匆忙，原來已然沾染了印跡。但待到再赴港，又仍是跟本地人截然不同。就像在港時(shí)不適應(yīng)開進(jìn)右車道，過幾年回內(nèi)地，有時(shí)又不自覺開到左車道上。

有了情感的共鳴，便想寫些東西了。故事越寫越多，成為形形色色的“港漂”拼圖：過客，游客，駐留，離開……理性與非理性交織，因?yàn)橛洃浀幕靵y，敘事線也錯(cuò)綜復(fù)雜，彌漫的情緒倒是一致。我固執(zhí)地相信，古典主義的慢、美、平和沖淡，是拯救現(xiàn)代都市瑣碎日常的心靈寄托，所以在文中加了個(gè)戲曲演員/吟游詩人的角色，或也是對故鄉(xiāng)和藝術(shù)的情結(jié)。在外漂泊、蹚過艱辛的時(shí)刻，身體無法回到舊土，但是得見鄉(xiāng)人，聽到幾句鄉(xiāng)音、一闕家鄉(xiāng)的舊曲，是否能得些慰藉？

許多個(gè)在港的夜晚，我獨(dú)自趴在冷氣十足的冰涼圖書館的電腦前，耳機(jī)中循環(huán)著荒涼的聲音，構(gòu)成了很多年后對“港漂”日子的印象。失憶、錯(cuò)序、瞬間、閃回……寒冷讓記憶破碎支離，為了組成拼圖，不得不以各種方式處理記憶。或許是心境受到影響，“港漂”系列小說也沾染了這樣的凄冷氣，科幻作家飛氘稱之為“畫風(fēng)冷郁”，華文作家黎紫書則說“讀了讓人心有戚戚焉”。

從個(gè)體孤寂開始，逐漸走向社會觀察，全書篇章的排布既按照成文的先后順序，也跟我心智的成熟過程、文風(fēng)的變化等糅合在一起，勾勒出流動場域中的群像。這一系列故事風(fēng)格迥異，穿插有各色新移民，文藝青澀的、忙碌奮進(jìn)的、懸浮游蕩的，也有落于地上的港人港事，還有外來游客的獵奇旁觀，情節(jié)上互生枝蔓，以視角切換來連接故事。大都會的多元性體現(xiàn)于此：從不同的視角，每個(gè)人如何看待自己，又如何看待他人？其實(shí)了解自己已經(jīng)如此困難，更別說理解別人了。人能心理自洽就很不易，遑論還要兼顧他人眼光。

除了故事和主題，我也想在敘事策略上同步革新，試驗(yàn)一下形式和內(nèi)容的統(tǒng)一“未來化”，不僅講“科幻的”故事，而且“科幻地”講故事。視點(diǎn)人物，交互式寫法，跨媒體、沉浸式敘事，這些都可以被統(tǒng)稱為“分布式敘事”，小說并非一部僅被閱讀的作品，而是一場多平臺參與的體驗(yàn)：邀請昆曲表演藝術(shù)家施夏明與作曲家周天歌共同打造昆曲電音《荒·生》，讀者可在閱讀過程中播放，走向機(jī)械生命與自然山水相交融的后人類世界；進(jìn)入中國美術(shù)學(xué)院創(chuàng)新設(shè)計(jì)學(xué)院媒介與交互研究所的實(shí)驗(yàn)課程教學(xué)，以小說為底本，衍生創(chuàng)作全景式“媒體劇場”《未境之像》和故事線索圖；在書的開篇和結(jié)尾設(shè)置專有的篇首曲、篇尾曲，作為另一維度的延展附在書中。

香港，這個(gè)勾起幾代人無數(shù)回憶的大都會，從這里孕育誕生的小說、音樂、影視劇乃至服飾妝容、粵菜美食等，塑造了時(shí)代的印記，揉搓成國人的集體想象和文化記憶，也是許多作品中始終縈繞的回聲。從國際范圍來看，許多科幻未來的想象也從這里出發(fā)，混雜的建筑風(fēng)格、狹窄擁擠的街道、多語種夾雜紛飛、花花綠綠的shopping mall、摩天大樓上懸掛的密集燈牌……涂抹出賽博朋克的底色。時(shí)代齒輪總是多情又無情，多情是總會留下印記，無情是依舊一往無前。這么久過去了，科幻美學(xué)是否有所創(chuàng)新，前路又在何方？

如何與自己言和，讓身居城市中的個(gè)體從容自處，這一切我仍在求索當(dāng)中。嘗試?yán)斫馑耍怯幸饬x且必要的，因此有了本書的第九章，希望大家哪怕短暫地放下邊界、體驗(yàn)“成為他人”，推動傳播一種更為廣泛的時(shí)代精神。

2021年，粵語文化重拾梳妝，以“大灣區(qū)”的新面貌再次掀起熱度。香港藝人重新受到追捧，粵語老歌被改編傳唱，就連“灣仔”的生活態(tài)度、飲食趣味都被關(guān)注。這股熱潮會帶來粵語文化新的春天嗎？而千禧年以后生活在那里的個(gè)體，有著怎樣的心路歷程？這本《港漂記憶拼圖》，能否成為某個(gè)開端或填補(bǔ)空缺，以“分布式敘事”的主旨和策略，促進(jìn)閱讀者們交換身份、理解他人、建立共情，建構(gòu)一個(gè)互融共鑒的社會？

期待歷史給我們答案。