中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

不止一次我走在小說(shuō)中那座奇特的橋上，橋上有房子有動(dòng)物，有少年葉子，有女孩小六，我跟在他們身后，走著走著，很難邁開(kāi)腳。霧氣從江上升起，仿佛是在久遠(yuǎn)的過(guò)去，又是進(jìn)神秘未來(lái)的入口。

那是在夢(mèng)中，夢(mèng)中的山城重慶很近，各種人聲，各種機(jī)器聲，船叫，警報(bào)，尤其是江上的浪濤拍擊岸邊，節(jié)奏起伏不定。幸運(yùn)如我，能在夢(mèng)醒后腦子清楚地記錄下來(lái)整個(gè)過(guò)程。

我一直以為夢(mèng)也是記憶的一部分。寫(xiě)小說(shuō)是一次整理記憶的過(guò)程，我經(jīng)常迷失，經(jīng)常痛苦，怕自己再也走不出來(lái)，想不起過(guò)往。我喜歡在家里任何地方放筆和紙，就是想在記起什么時(shí)，馬上寫(xiě)下來(lái)。如果有什么人的形象或細(xì)節(jié)，閃過(guò)我腦海的那一瞬間，不會(huì)被遺忘。

母親的樣子在記憶中時(shí)時(shí)變化，一會(huì)兒她從院子大門(mén)走進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒她走在江邊，一會(huì)兒她躺在床上，很疲憊，狠狠地瞪我一眼。她沒(méi)有穿漂亮衣服，就算是我后來(lái)在國(guó)外給她帶回那樣的衣服，她夸幾句，也壓在箱底。不過(guò)難不倒我的想象力，在目光盯向1945年，我尚未出生的那些日子，她都是穿著一件旗袍，而這個(gè)形象一直在我心里。

家里有個(gè)竹器舊箱籠，一直放在意大利家，我沒(méi)問(wèn)它后面的故事。因?yàn)檫@個(gè)箱籠是屬于英國(guó)婆婆的。我家呢，母親一直有一個(gè)，她珍寶似的藏在床底。我沒(méi)問(wèn)母親這箱籠相關(guān)什么。想必它一定有故事，不然母親不會(huì)時(shí)不時(shí)地從床底下取出，擦得干干凈凈。

母親不講，我即便問(wèn)，也沒(méi)用。

母親曾經(jīng)頻頻過(guò)江，去中梁山一帶，那些時(shí)候，她總是精疲力竭，幾乎不對(duì)家里人說(shuō)話，比她在造船廠當(dāng)抬工回家的狀態(tài)還要累，總是唉聲嘆氣。現(xiàn)在才知道中梁山離她在礦廠上班的弟弟很近，那兒離歌樂(lè)山也不遠(yuǎn)。

瑟珀畫(huà)了舊時(shí)三個(gè)女子穿旗袍的畫(huà)，她問(wèn)我，媽媽?zhuān)氵@個(gè)小說(shuō)是在寫(xiě)外婆嗎？我笑而不答。

母親一生有好多事，我都是通過(guò)別人知道的。

她知道我是寫(xiě)書(shū)的人，她講不得，一講，她這個(gè)最小的女兒就會(huì)寫(xiě)下來(lái)。母親在擔(dān)心，當(dāng)這些事公開(kāi)之后，會(huì)有什么不祥之事發(fā)生。到今天，她離去都17年了，我一直在捉摸她內(nèi)心拒絕的原因，也許她一定是覺(jué)得那些事屬于她與她們之間，不是秘密本身，而是情感的共有，她內(nèi)心的愛(ài)，屬于那個(gè)區(qū)域。

我之前寫(xiě)了好多詩(shī)給母親，那種艷麗的紅高跟鞋，在霧氣中，在陰暗中顯現(xiàn)，如同母親的嘴唇，那性感的紅。而我把其中一首詩(shī)放在小說(shuō)開(kāi)始，這小說(shuō)題給一個(gè)2007年出生的女兒，是想讓她對(duì)自己長(zhǎng)輩的生命一個(gè)回視、閱讀，可以更好地思考自己的人生——我將何處去。

在這一生中，有很多后悔，其中一件便是沒(méi)有給母親拍照片，我拍女性，直接、逼真，對(duì)母親，我手中的鏡頭，會(huì)拍她的嘴唇、眼睛，她受盡折磨的頭發(fā)，她不置可否、曖昧的神情。

可是我沒(méi)有，甚至有一次，我?guī)е鄼C(jī)回家，我也是拍將拆的老屋及周邊，拍長(zhǎng)江南岸邊上。

對(duì)不起，母親。現(xiàn)在說(shuō)這話已晚了，不過(guò)這個(gè)小說(shuō)，算是我用文字，對(duì)你的定格，花的時(shí)間有些長(zhǎng)了，但總算完成了一件沉在心底許久的事。