中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

十年前，我有幸在《當(dāng)代》，也是在第五期，發(fā)表了中篇小說(shuō)《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》。那個(gè)小說(shuō)講的是一個(gè)叫王大心的指導(dǎo)員帶著四五個(gè)戰(zhàn)士在大戈壁深處完成任務(wù)的故事。小說(shuō)中的王大心從一本軍事雜志上了解到，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一個(gè)志愿軍連隊(duì)為了阻擊敵人凍死在了高地上。作為一名活在當(dāng)下的我軍連隊(duì)主官，他非常震撼，整整一個(gè)連隊(duì)，為了奪取勝利，能夠一聲不吭地凍死在寒冷的冬夜里，上到連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，下到新兵，為了這個(gè)信念，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)搖，沒(méi)有一個(gè)退縮。他也試圖去琢磨，在那個(gè)死亡的冬夜里，那個(gè)沒(méi)有留下番號(hào)的連隊(duì)，他們的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，他們的老兵、新兵們都在想些什么？是什么讓他們?nèi)绱苏R劃一地接受了死亡？

指導(dǎo)員王大心的問(wèn)題當(dāng)然也是我的問(wèn)題，差不多是我寫(xiě)軍旅題材小說(shuō)以來(lái)遇到的第一個(gè)問(wèn)題，也是鼓動(dòng)著我一直寫(xiě)這類(lèi)題材小說(shuō)的一個(gè)最重要的問(wèn)題。整整十年之后，我的又一篇抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)題材中篇小說(shuō)《少年與湖》刊登在《當(dāng)代》。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役期間，一支連隊(duì)為阻擊南逃美軍而壯烈犧牲的故事。應(yīng)該說(shuō)，《少年與湖》是對(duì)《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》當(dāng)中所提出的問(wèn)題的一次回答。這十年間，我接觸了不少關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的資料，無(wú)論是我方的，還是美方的，讓我觸動(dòng)最大也獲益最深的是那些參戰(zhàn)普通士兵所留下的回憶文字。這十年間，我也虛長(zhǎng)了十歲，有了一些人生經(jīng)歷，對(duì)生死、信仰、良知這些有關(guān)人生的價(jià)值有了一點(diǎn)膚淺理解。這些因素集合在一起，使得我能夠回到當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)，也能一定程度上回答當(dāng)年的問(wèn)題。寫(xiě)好革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材小說(shuō)是不容易的，或許歷經(jīng)十年時(shí)間也不過(guò)向前走了一小步。

理解歷史需要巨大的感情，因?yàn)闅v史當(dāng)中有無(wú)數(shù)當(dāng)下的我們無(wú)法理解也無(wú)法面對(duì)的東西。如果我們的脊梁骨不足夠堅(jiān)硬，那么我們就無(wú)論如何無(wú)法理解抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，也無(wú)法理解那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的普通士兵。這是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題，也是文學(xué)應(yīng)該回答的問(wèn)題，而且對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō)更是真問(wèn)題。再過(guò)幾年我就五十歲了，熱血澎湃的時(shí)候少了，差不多只剩下固執(zhí)和倔強(qiáng)。來(lái)這人世間一回，還是要寫(xiě)一點(diǎn)自己覺(jué)得真正有意義的東西。否則老了的那一天，寫(xiě)不動(dòng)了，總會(huì)心里不安。我覺(jué)得對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，付出多少心血，它就能在時(shí)間的長(zhǎng)河里活多久。歲月的潮水盡管無(wú)情，但有情的文字終是不怕它的。