十年前，我有幸在《當代》，也是在第五期，發表了中篇小說《遭遇一九五〇年的無名連》。那個小說講的是一個叫王大心的指導員帶著四五個戰士在大戈壁深處完成任務的故事。小說中的王大心從一本軍事雜志上了解到，在抗美援朝戰爭期間，一個志愿軍連隊為了阻擊敵人凍死在了高地上。作為一名活在當下的我軍連隊主官，他非常震撼，整整一個連隊，為了奪取勝利，能夠一聲不吭地凍死在寒冷的冬夜里，上到連長、指導員，下到新兵，為了這個信念，沒有一個動搖，沒有一個退縮。他也試圖去琢磨，在那個死亡的冬夜里，那個沒有留下番號的連隊，他們的連長、指導員，他們的老兵、新兵們都在想些什么？是什么讓他們如此整齊劃一地接受了死亡？

指導員王大心的問題當然也是我的問題，差不多是我寫軍旅題材小說以來遇到的第一個問題，也是鼓動著我一直寫這類題材小說的一個最重要的問題。整整十年之后，我的又一篇抗美援朝戰爭題材中篇小說《少年與湖》刊登在《當代》。這個小說寫的是長津湖戰役期間，一支連隊為阻擊南逃美軍而壯烈犧牲的故事。應該說，《少年與湖》是對《遭遇一九五〇年的無名連》當中所提出的問題的一次回答。這十年間，我接觸了不少關于抗美援朝戰爭的資料，無論是我方的，還是美方的，讓我觸動最大也獲益最深的是那些參戰普通士兵所留下的回憶文字。這十年間，我也虛長了十歲，有了一些人生經歷，對生死、信仰、良知這些有關人生的價值有了一點膚淺理解。這些因素集合在一起，使得我能夠回到當年的現場，也能一定程度上回答當年的問題。寫好革命戰爭歷史題材小說是不容易的，或許歷經十年時間也不過向前走了一小步。

理解歷史需要巨大的感情，因為歷史當中有無數當下的我們無法理解也無法面對的東西。如果我們的脊梁骨不足夠堅硬，那么我們就無論如何無法理解抗美援朝戰爭，也無法理解那場戰爭當中的普通士兵。這是文學應該關注的問題，也是文學應該回答的問題，而且對當下來說更是真問題。再過幾年我就五十歲了，熱血澎湃的時候少了，差不多只剩下固執和倔強。來這人世間一回，還是要寫一點自己覺得真正有意義的東西。否則老了的那一天，寫不動了，總會心里不安。我覺得對于文學作品來說，付出多少心血，它就能在時間的長河里活多久。歲月的潮水盡管無情，但有情的文字終是不怕它的。