我們的故事，從一顆胡柚果開始。

浙西常山縣的每一座山，每一塊地，每一個村，都被綠意簇擁著、包圍著。在常山連綿的山崗上，你隨處可見茂密的胡柚林；在常山散落的村莊里，你隨處可見房前屋后的胡柚樹。

為了這片綠油油的胡柚樹，為了這片黃澄澄的胡柚果，幾代常山人披荊斬棘，櫛風沐雨，付出了辛勤的汗水。

一

青石鎮(zhèn)澄潭村胡家自然村，一棵120多年樹齡的胡柚樹至今屹立在那片胡柚林里，根深葉茂，樹壯果稠。

它的主人是胡家村的退休老師徐立成。正是從他家這棵“胡柚母親樹”出發(fā)，百年來，常山遍植胡柚。在徐立成的記憶里，他很小的時候，這棵胡柚樹就已經這么大了，應該是他爺爺?shù)臓敔斴叿N下的果樹。后來有一段時間，因為疏于管理，這棵樹曾枝葉枯萎，差點死亡。徐立成的父親帶著全家老小，給胡柚樹培土、澆水、整枝，終于讓這百年古樹重煥生機。

40年前，常山縣農業(yè)局開展田野調查，發(fā)現(xiàn)了這棵胡柚樹。老農藝師葉杏元和貝增明對這棵胡柚樹進行了認真研究。這棵樹看起來像香泡樹，卻又不是香泡樹，果實吃起來像橙子，卻又不是橙子，酸酸的，苦苦的，風味獨特。

他們敏銳地感覺到，這種“似橙非橙，似橘非橘”的柚果風味獨特，值得在全縣大面積推廣。而這種果子長在山溝里，多年來連個名字也沒有。縣農業(yè)部門把這棵樹命名為“常山胡柚”，因為出生地在常山縣胡家自然村，外形又長得像柚子，后來簡稱為胡柚。

從這一棵“母親樹”發(fā)端，胡柚樹悄然生長在常山農家的房前屋后，胡柚也成為這座縣城的知名特產。葉杏元、貝增明等一批老農藝師，從這棵胡柚開始嫁接培育常山胡柚品種，從幾百畝，幾千畝，到幾萬畝，十幾萬畝。

這棵胡柚樹，2013年由衢州林業(yè)局掛牌為“衢州古樹名木”，四周建了石條欄桿加以保護。每年胡柚開花或果實開采，果農們都會在這里舉行慶祝儀式。

徐立成的地里，除了“胡柚母親樹”外，還有10多棵胡柚直生樹，樹齡都在50年以上。這是上輩人饋贈給他們這代人的“金果樹”。

徐立成生在1946年，退休前在青石初中教過數(shù)學，后來教生物。他有四個子女，三個女兒在杭州，一個兒子在無錫。兒女們都想接他們老兩口去城里，但他們不樂意，就愿意守著這片胡柚林。除了園子里的十幾棵老胡柚樹，他家還有兩塊地，總共有七八畝，種了100多棵胡柚，光那棵“胡柚母親樹”，每年就可收獲果子1000多斤。

前不久，我們在徐立成家里采訪，他遠在杭州的女兒從手機監(jiān)控視頻里看到，就打了電話過來問：“家里怎么來了這么多人？”

徐立成在電話這頭樂呵呵地說：“家里來了很多作家，他們要看那棵胡柚母親樹呢！”

二

80后樊燕霞充滿了青春的氣息，身上仿佛有使不完的勁。她只要有空就往胡柚基地跑，每每置身于那一片郁郁的翠綠之中，都仿佛有一片輕盈的綠色云彩朝她飛奔而來。

在童年的記憶里，樊燕霞就常常跟著父親樊利卿在胡柚林里奔跑。

父親雖然只有初中文化程度，但那時候在農村也算是文化人了。他當過村里的會計，也開過農資店賣化肥農藥。后來，父親白手起家，收購銷售胡柚，成為胡柚銷售專業(yè)戶。他把一車車胡柚運到北京、山東、河南等地，有時一天要發(fā)幾車貨。那時候，樊燕霞才讀小學，放假的時候就跟著押車的舅舅，一路顛簸，兩天三夜才到北京。樊燕霞在市場上幫父親發(fā)名片，那上面印了父親的名字和聯(lián)系方式。

小小的樊燕霞跟著父親在北京過了好幾個春節(jié)。后來，樊燕霞考上大學，畢業(yè)后在杭州和幾個同學一起創(chuàng)業(yè)，掘到了人生第一桶金。

都說，子女長大了要往外“飛”，拽都拽不回來。可是，已經在杭州工作了兩年的樊燕霞卻和父母商量，要回到鄉(xiāng)下，專心做胡柚產業(yè)。

父親說：“我做胡柚銷售30多年，可都是苦力活。你一個女孩子可別跟爸一樣賣苦力。”

母親說：“你是家里的獨生女，好不容易大學畢業(yè)，已經在杭州有一份不錯的工作，怎么還要回來當農民？”

樊燕霞說：“你們干的是苦力活，我回來就是想讓你們以后少干點苦力活。我們要用互聯(lián)網做胡柚營銷，前景廣闊著呢！”

父母拗不過倔強的女兒，雖然嘴上反對，心里還是樂滋滋的，一家人在一起有個照應，再說如今搞銷售還真需要年輕人的智慧。

樊燕霞回到鄉(xiāng)下老家，做的第一件事就是用母親的名字注冊了家庭農場，把父親的果業(yè)專業(yè)合作社做大做強。就這樣，父女倆開始了新一輪創(chuàng)業(yè)。

與老一輩不同，樊燕霞從綠色生態(tài)和電商營銷著手，一番努力后，胡柚銷量直線上升，最多的一年她幫果農銷售胡柚6000噸。但挑戰(zhàn)也隨之而來，有銷量但基地產量不夠，隨機收購又難以保證果實質量。

樊燕霞決定以自己的家庭農場為中心，建立規(guī)模化的胡柚精品園。她創(chuàng)造了一種聯(lián)掛基地模式，讓胡柚種植大戶聯(lián)合掛靠在農場，由她免費提供化肥、農藥和科技管理，保證按市場價收購，同時又讓大戶有一定比例的銷售自主權。基地很快形成規(guī)模，標準和質量有了保證，價格就相對高，銷量也比較穩(wěn)定。這種優(yōu)質優(yōu)價的良性循環(huán)，給傳統(tǒng)種植的農戶帶來了新的生機。她的家庭農場和專業(yè)合作社，如今有近500戶人家，1600多人。

樊燕霞一路走來，并不是一帆風順。有一年，基地里的胡柚遭病蟲害侵襲，有些葉子開始枯黃，她趕緊與父親到田頭分析原因，采取措施。從那次開始，樊燕霞和社員們更加注重優(yōu)化土壤環(huán)境，加強病蟲害防治，加強品種改良。

辛勤的汗水，換來的是豐碩的果實和成長的喜悅。樊燕霞贏得了合作社社員們的好評和歡迎，也贏得廣大客戶的信賴和支持。

為了父親的胡柚，為了果農們的胡柚，樊燕霞甘愿奉獻自己的青春力量，深耕胡柚產業(yè)，用自己的所學所思，帶動更多父老鄉(xiāng)親增收致富。

三

走進漫柚溪谷，仿佛走進綠色王國，漫山遍野都是綠油油的胡柚樹。放眼望去，數(shù)千畝胡柚基地逶迤連綿，綠色鋪陳，景色壯觀。

把胡柚事業(yè)做起來，這是欽韓芬孜孜以求的目標。欽韓芬是土生土長的常山人，曾在常山縣微生物廠工作，后來進了食品質量檢測站，幾年以后就被推到副站長崗位。可是誰也沒想到，她竟然辭去公職，創(chuàng)辦了胡柚企業(yè)。

萬事開頭難，但這難那難，都沒有難倒欽韓芬，她的目標就是要把胡柚賣向全國，賣向世界。那時，公司剛起步，只有四五名員工。為了打開銷路，她坐著綠皮火車到處跑，吃的苦一火車都拉不完。

從衢州坐綠皮火車，無論到新疆還是到深圳，都得幾十個小時，欽韓芬隨身帶著幾張舊報紙，累了就在座位底下鋪開打個盹。為了節(jié)省開銷，出差時就專找2塊錢、5塊錢的小旅館住。

在北京推銷胡柚，欽韓芬天剛蒙蒙亮就起床，推著平板車趕往早市擺地攤，用常山普通話吆喝著賣胡柚。

機會總是垂青有準備的人。經過多年的商海歷練，欽韓芬終于走出人生低谷，在胡柚事業(yè)上邁出了堅實的一步。經過20多年的發(fā)展，欽韓芬的公司形成了完整的產業(yè)鏈，建立了40個果蔬基地，標準化基地面積達5萬多畝。事業(yè)做起來后，欽韓芬把扶貧幫困與社會責任放在第一位，從2003年起，在西北、西南等部分貧困地區(qū)，通過和農民共建合作社、收購農特產品、科技扶貧等方式，幫助低收入農民實現(xiàn)脫貧。她還創(chuàng)建產銷聯(lián)盟，在新疆、四川、甘肅、云南等地聯(lián)企業(yè)、聯(lián)基地、聯(lián)農戶，幫助貧困地區(qū)、貧困農戶建基地、銷產品，為上千名農村勞動力提供了就業(yè)崗位。

2021年2月25日，中共中央、國務院作出關于表彰全國脫貧攻堅先進個人和先進集體的決定，欽韓芬的浙江艾佳果蔬開發(fā)有限責任公司被授予“全國脫貧攻堅先進集體”稱號。

欽韓芬有空閑時，就會登上漫柚溪谷的觀景臺，放眼眺望四周，是一望無際的胡柚林，整個人仿佛沉浸在綠色的海洋里。在成熟的季節(jié)里，金黃色的胡柚果壓彎了枝頭，就連空氣里，都時時飄蕩著淡淡的清香。

隨著胡柚產業(yè)鏈的發(fā)展，常山胡柚又迎來了新的發(fā)展機遇。

關于“千萬工程”，關于山區(qū)共同富裕的時代命題，關于一顆胡柚果的成長，常山人有了自己的獨特理解和實踐。

胡柚這顆小小的果實，如今成了常山鄉(xiāng)親們的福果，那清新的胡柚香，常常飄漾在常山的田疇沃野上……