一

現在，我們常常津津樂道地說起曹植的“七步詩”。細細想想，曹植當時其實面臨生死大考，一旦詩作不出，性命不保。了解弟弟才華，自己也是文學名家的曹丕，命現場限時（七步）完成詩作，在他心里，顯然深知其中難度。

或許因為有曹植的“七步詩”，后來古人筆記中，也記載一些當場命筆成章的“捷才”，但人數的稀少和可見的夸飾成分，也從側面印證了這樣做的難度，完全不是用毛筆當眾寫現成話的瀟灑。錢鍾書先生博覽群籍，他從古代文章筆記中，尋覓出一些當場寫詩撰聯的情態，這其中傳遞的信息，真個相當豐富。

在《管錐編》中，錢鍾書討論到南朝梁時有名的史學家、文學家裴子野的《雕蟲論》。談及作者時，錢鍾書引述了《梁書》本傳中的介紹：“（裴）子野為文典而速，不尚靡麗之詞，其制作多古法，與今文體異。”說裴子野作文不僅典雅而且速度快，對后面言其“不尚靡麗之詞”等，錢鍾書不以為然：“未識所謂。”他讀了裴子野的作品，認為：“子野存文無多，而均儷事偶詞，與沈約、任昉之‘今文體’了不異撰。”沈約、任昉均當時文學名家，他們作品，當然不脫時代特色：講求音韻，注重對仗，字句齊整又多用典故……錢鍾書認為裴子野的文章，并不像史書上評價的依憑“古法”帶來的“典雅”，也不過是“儷事偶詞”的“當時體”罷了。

二

接下來，錢鍾書引述了裴子野此文的序言部分，來展開另一個有味題目：“宋明帝博好文章，……每國有禎祥，及行幸宴集，輒陳詩展義，且以命朝臣。”宋明帝劉彧，南朝宋第七位皇帝。這里說他喜好文章，每當國家有好事或吉祥征兆，或者自己出行和宴飲集會，動不動都要作詩展示含義，而且讓朝臣們也參與進來，當場作詩文逢迎。這一來可不妙：“其戎士武夫，則托請不暇，困于課限，或買以應詔焉。”下面不甚通文墨的赳赳武夫們，限于時間，只好到處托請人幫忙寫，甚至花錢買詩文來應付。

對此，錢鍾書進一步設想：“公?賦詩，往往懸知或臆揣題目，能者略具腹稿，不能者倩人擬授；惟即席當筵，拈韻擊缽，始示難驗捷，杜絕假借。”多人參與的聚談中作詩，一般大致可知或者能猜測到題目。有些能耐之人，事先就大致構思一番，形成腹稿；不行者就只好請人幫助寫一個帶上；只有當場隨意拈出一個韻腳，限定時間并加催迫（擊缽），這樣才能顯示難度，檢驗真實敏捷與否。不過這樣雖可以杜絕事先托請，或花錢買詩文充數的情況，卻真把一批人難住了。

錢鍾書的設想，其實是為后面的例證出臺鋪墊：“孫枝蔚《溉堂文集》卷二《示兒燕》之三曰：‘席上賦詩，山頭馳馬，此是險事’，蓋深知急就難成章、疾行易失足也。”孫枝蔚系清初詩人，曾授內閣中書。他對席面上當場賦詩，應該有親歷，所以用危險的“山頭馳馬”來形容。錢鍾書當然同意孫的看法，也用“難成章”和“易失足”來說明“急就”“疾行”的難度。

再舉例：“《顏氏家訓·勉學》譏梁朝貴游子弟云：‘明經求第，則顧人答策，三九公?，則假手賦詩’，是倩人代作不僅‘戎士武夫’。”“明經”是漢朝出現的選舉官員的科目。顏之推說那些貴公子們在明經考試中，偷看他人卷子。（“顧”即回頭看。有人解為“雇”，誤。考試現場，何處雇人？）在重要節令會聚時，則先借他人之手賦詩。錢鍾書笑這幫表面光鮮肚里無貨的貴族弟子，說由此可見請人作詩者不僅是赳赳武夫們。

三

當場作詩，還會引發不良后果，這應該是主事者不曾想到的：“《三國志·魏書·三少帝紀》高貴鄉公甘露元年五月‘幸辟雍，會命群臣賦詩，侍中和逌、尚書陳騫等作詩稽留，有司奏免官’，下詔宥之，引咎曰：‘乃爾紛紜，良用反仄！’，并敕以后罷此舉。”“高貴鄉公”即曹丕之孫曹耄，他是三國時期曹魏第四個皇帝。“辟雍”是周天子所設學府，后世傳遞下來，成為典禮，祭司場所。這是說有一天曹耄去了“辟雍”，因為是學府，便應景讓群臣當場賦詩。可時間到了，侍中和逌、尚書陳騫等官員卻未能完稿。有關部門隨即打報告要求罷免他們官職。不能按時賦詩居然有摘烏紗帽的危險。最后是曹耄下詔寬宥了他們，還引咎說這樣做弄得大家不安了，再后來還下文不要讓官員們現場賦詩了。這一方面真體會到下屬難處，同時突顯了當場作詩的不易。錢鍾書認為曹耄這樣做，“庶幾不以雅事為虐政者”。不希望高雅之舉變成不良政事。

這次倒是有驚無險，可后來有人就不那么幸運了。錢鍾書再記一事：范鎮《東齋紀事》卷一：“賞花釣魚會賦詩，往往有宿構者。天圣中永興軍進‘山水石’，適會，命賦《山水石》，其間多荒惡者，蓋出其不意耳。中坐優人入戲，各執筆若吟詠狀；其一人忽仆于界石上，眾扶掖起之，既起，曰：‘數日來作一首《賞花釣魚詩》，準備應旨，卻被這石頭搽倒！’左右皆大笑。翌日降出詩，令中書銓定，有鄙惡者，落職與外任。”“天圣”是宋仁宗的年號。“賞花釣魚會”是北宋一個時期宮廷中的一項娛樂活動。皇帝愛熱鬧，也常常參與。除去賞花釣魚，賦詩自然不能少。為避免現場出丑，大臣們往往按常態事先構思好（宿構者）。不料仁宗年間，一地送來一座“山水石”，皇帝便指定以《山水石》為題賦詩。這下麻煩了，多數人沒有準備，寫出的作品，“多荒惡者”，差勁的很不少。

其中參與的有演員，他們有趣，現場來了一次表演：每個人都拿著筆裝成寫詩的樣子。其中一人忽然撲倒在界石上，其他演員攙扶他起身。此人起來后一語雙關地說：幾天來準備的賞花釣魚詩沒用上，卻被這塊石頭（石頭詩）絆倒了。引來一片笑聲。

這次作詩卻引起了不良后果。第二天，這批詩作由中書評定，寫得太差的人，受到降職，甚至逐出京城外任的處分。

這是部分記述。另外，宋代名家梅堯臣對此次活動，也有一首相關詩作《薛九公期請賦〈山水〉字詩》：

我去長安十載后，此石誰輦來京師。苑中構殿激流水，暮春修禊浮酒巵。是時詞臣出不意，酒半使賦或氣萎；日斜鳴蹕不可駐，未就引去如鞭笞。

此詩較長，錢鍾書節引了這么幾句。詩比較平白，不用多解釋。其中“鳴蹕”是說古帝王出行扈從喝道開路。這是說太陽下落，帝王要起身回宮。那些賦詩尚未完畢者走時就像被人鞭笞一樣難堪。錢鍾書評說：“則曳白者且當場被辱，‘紛紜’乃至于此！”此處“紛紜”是與前面曹耄下詔引咎之語聯系。“曳白”即交白卷，這里應該還有未寫畢的意思。一場賦詩雅事，弄出如此紛繁的結果。

命題詩，有這樣作不好或寫不盡的，當然也該有出彩上佳者。錢鍾書讀書真多，他居然從一篇墓志銘中，找到了參與這次作詩活動的“優等”者：劉攽《彭城集》卷三七《贈兵部王公墓志銘》：“仁宗嘗錫宴苑中，時得唐明皇刻石‘山水’字，使群臣賦之。皆不能下筆，奏篇才十數。上令宰臣銓次之，公第為優。”（“錫”即：賜）“王公”即王嘉言。這里記載說那次賦詩完成的只“十數”篇，經過評定，王嘉言作品為“優”。家人終于還將此事記入墓志銘，可見當時對此次結果是何等看重。

四

我國之事，一旦有了較多先例，便易長久延續。不過因主事者性情，具體場景又有不同。錢鍾書談及當場作詩，就似乎一定要說個通透。前面例證夠多，他卻不滿足。說到清代，他還從自詡“十全老人”的高宗乾隆集子中檢出又一新方式來。乾隆一生寫詩達四萬多首，接近現存全唐詩數量，還不算千多篇文章。從讀過的人評論看，這些詩水準實在有限，一般人是不屑去讀的。早年接近的人形容錢鍾書閱讀有“橫掃圖書館”氣勢，從人們不屑讀的乾隆詩中征引內容，可算得側面一證吧。

“清高宗《詩文十全集》卷二九《紫光閣錫·聯句、得詩》：‘蕆功自是資提戟，聯句何妨有捉刀’，自注：‘平定兩金川，戰勝成功，實賴武臣之力。至?間聯句，不妨人代為之。且邇年新正聯句皆預擬御制句成，其余則命內廷翰林擬就，臨時填名，非即席自作。’”

“蕆”：完成。平定大、小金川，是乾隆時期的艱苦之戰。從詩句看，成功后乾隆很是高興，在紫光閣設宴慰勉下屬。想著完成任務的皆為“武臣”，宴席間作詩撰聯有些困難，便用其它方式解決。他自己在近新年來臨之際，預先寫了不少現成作品，又讓內廷翰林們擬出一批來。席間現場作詩聯句，輪到誰時，隨便拉來一聯，填上名字即可。既不有違常規，同時大家高興。這樣免了當場寫詩聯句可能出現的難堪，“武臣”們吃喝起來，少心理負擔，當更為暢快。對此，錢鍾書評論：“曲體下情，大開方便，使臣工既免眾前出丑，又無須場下走私。”對乾隆待下屬的這一招，還是頗贊賞的。

這幾位于當場作詩有主導作用的君王，各自態度方式不同，錢鍾書評價：“四君相形，魏高、清高誠高，而宋明未可為明，宋仁亦殊不仁矣。”所謂“魏高”，即高貴鄉公曹耄；“清高”自然是乾隆。錢鍾書認為他們兩人或下詔“宥之”甚至引咎；或早早擬出詩作聯句，使下屬不至于失去體面——“誠高”——實在是高。宋明帝“輒陳詩展義，且以命朝臣。”弄得大家“托請不暇”，或“買以應詔”，著實不夠高明。宋仁宗當場命題，讓多人下不來臺，更是不仁之舉。借幾位帝王稱號說事，如此恰切，錢鍾書小小“賣弄”了一點游戲文字的機智。

大致完畢，錢鍾書還不忘續一條相關的尾巴：梁章鉅《歸田瑣記》卷六《朱文正師》：“上幸翰林院，欲令與宴者皆即席為詩。公奏：是日諸翰林皆蒙賜酒觀戲，恐分心不能立就。上允之。出語諸翰林曰：‘若是日果即席賦詩，諸君能不鉆狗洞乎！’”“朱文正師”即清代名臣朱珪（謚號“文正”）。他陪著皇帝（當為乾隆）來到翰林院。皇帝要讓大臣們即席作詩，朱珪上奏，難得大家蒙你恩賜喝酒看戲，寫詩就分心了，恐怕寫不好作不畢。皇帝接受了。不過后來還是對大臣們說，那一天假若真叫你們作詩，你們恐怕都得鉆狗洞吧。

看來，當場賦詩的難度，歷朝多位懂一些寫作的人都知道。不過有權讓大家或好好喝酒游玩看戲，或膽戰心驚、或被“石頭絆倒”甚至鉆狗洞者，帝王也；下屬情狀心態，在其一時喜好之間也。

為文作詩，通常必須富激情、有靈感，環境更須幽密、安靜、獨自……這樣才有助于心靈充分展開，使創作者可以“神與物游”“思接千載”“視通萬里”，達到“吐納珠玉之聲”（劉勰語）境界。可帝王眼里，它也可以是大眾面前的一種表演，于是出現了錢鍾書從古籍中鉤沉出的諸種可笑可悲現象。除去談資，它本身也該是一種提示，一種文藝寫作條件的別樣探討……錢先生談論之時，是否有這樣的考慮呢？