有年在沙巴，潛水的時候，一個朋友的腳被海膽扎了。之后，我們一行格外關注海膽，看它們一群群趴在水里，安靜如修仙，我們已心存敬畏。我們關心它們的友誼，關心它們的愛情。結果揭曉了：渾身是劍的它們，到了生命收成的季節(jié)，按老天的安排，各自往水里排放種子，然后，雌雄相遇，新生命就在水里飄搖而生。作為種子源頭的海膽，也依然群居，依然各自靜逸。

如果說婚姻是對彼此生命完整性的沖撞與磨損，小海膽就給我們上了一課。因為愛的真正本質，就是享有和保持自己。但這，真的很難。婚姻的結構形式就是突破了個體的“一米線”，愛越多，或者說，付出越多者，就可能是受傷越重，直至互相傷害到關系變形。前一段，看到一個新聞，報道了一個反動至極的婚姻，說一對吵架五十年、事事AA，連雞蛋都要貼各自記號的夫妻，直到57年后的耄耋之年，才解除了婚姻。他們就像社會實驗室里的小白鼠，用盡青春、用盡一生的年華證明，在婚姻的一米線內(nèi)兩敗俱傷的日常，所能達到的極致，也證明了尼采說法——婚姻不幸福，不是缺乏愛，而是缺乏友誼。

再說個女友，名校物理系的高材生，富有才華。愛上她的小伙子，傾倒于她的美貌。婚后，小伙子的事業(yè)發(fā)展氣勢如虹，女友就同意辭職在家照顧孩子。單位力阻她離職，因為她出眾的工作能力及人見人愛的好人緣。但她還是回家了。我有理由擔心她的自我囚禁將折損自己，但幸運的是，她似乎沒有忘記自己天上的老家，在相夫教子之外，她開始了書法、篆刻的學習。因為天賦及熱愛，她獲得許多肯定。她送給我一枚篆刻章，非常漂亮。生命價值以新的方式，回饋她不依附于任何人的獨立光華。

那么，重新尋覓的、支撐自己生命的價值感，能不能就抵御所有婚姻愛情的磨損？沒有答案。但如果愛情婚姻里的人們，尤其是女人，沒有這個自我守護意識，就和小說里的女子一樣，生命的被忽視、被磨損、被犧牲、被情感風暴意外襲擊，都是大概率的事。實際上，小說呈現(xiàn)的是極端暴烈的情景，而真正的生命損耗，是滴水穿石的。記得疫情期，有個特殊的溯源足跡觸動了很多人。那對小夫妻，妻子的足跡不斷在奔忙：購買早餐、超市購物、市場買菜、接送孩子，帶孩子看病、外出拿藥，為孩子購買文具。丈夫的日常軌跡就是——每天外出上網(wǎng)咖，在網(wǎng)吧附近吃飯，然后回家。這樣喪偶式的婚姻，想想看，誰是那位倒刺扎向自己的人？這關系能持久嗎？如果選擇隱忍妥協(xié)，婚姻的意義在哪里？

上野千鶴子在《一個人的老后》，有一句話：如果女人賺得和男人一樣多，那么婚姻制度就幾乎沒有任何好處。她還說過一句——我理解為調(diào)侃：只要把煩人的丈夫送走，成為“后家”（中國話叫寡婦了）女性就迎來了春天。泡溫泉、看戲玩樂夜生活、海外旅行，只要女人擁有健康、時間、金錢，她就能享受婚姻終止的“后家樂”生活。

我不是婚姻反對派，我只是注意到，由于生理限制、由于母愛本能，由于對家的奉獻感和責任意識，致使女性在兩性生活中，更具有易損易耗的質地；所以，享有和保持自己，不僅需要清醒的意識，還需要自我維護的物質基礎。伍爾夫當年說，獨立的女人，需要500英鎊年收入和自己的一間房，當然不僅僅是文學女人的文學生活的前提，而是，所有女人生命獨立的物質條件。

所以，日子不管怎么進行，那些富有犧牲精神的女人，要記得來時的路。記得自己原本的樣子，記得自己天上云端“閨房”，要隨時返回美而自在的自身。只有最輕盈、最自由的靈魂，才能不斷往返于天地，在云端、在地上穿梭，也才能折射并成為虹彩云。

男人的故鄉(xiāng)在地上，女人的老家在天上。婚姻取消了人和人之間的“一米線”，失去了“一米線”，就是兩個結果，要么親密，要么傷害。愛情畢竟是人類精神上的高熱狀態(tài)，類似于炎癥免疫反應。它不可能支持一輩子的熱烈。所以，勇于婚姻的人，只能盡力維護精神上、物質上的“一米線”。從這個意義上說，海膽比人聰明。它們彼此有永遠的“非磨損距離”。同樣的，那些隨時到云端充電，隨時下地發(fā)光的女人，也是聰明的。她們進退有據(jù)，在婚姻家庭的“一米線”內(nèi)，始終警惕婚姻的副作用，保持抗衡活力，保有自我。她們隨時像虹彩云一樣，讓小生命光華萬里，哪怕轉瞬即逝。