那年秋天，我在山西武鄉縣段村鎮見到一位姓郝的老兵。1944年，17歲的他入伍時，縣城還被日軍占領著。

見郝老兵那天，段村鎮陽光燦爛，風和日麗。就在一個馬路轉角處，我們相遇了。一家超市門口，郝老兵拄著棍子，與另一位同伴并排靠在墻邊。同伴不時在他耳邊說著話，他卻似乎心不在焉，眼神不時盯著遠方，出神。

遠方，他的目光盡頭，一座塔尖矗立在四射的光芒里。

塔叫千佛塔，聳立在縣城中心寶塔廣場中央，建成于清康熙年間，是一處重要的歷史文物。然而在1945年，這塔差點被毀。

1940年夏天，日本人在段村安下據點后，繁華古鎮段村就成了陰森恐怖的人間地獄。城墻上修筑了密集的射擊孔，四角碉堡高高聳起。日軍不僅占領了段村鎮，把千佛塔當成重要的工事建筑，在城外還設了多處外圍炮樓。

那時候，郝老兵與戰友們上溝下嶺，雪里泥里，為的就是奪回屬于自己的家園與土地。他感嘆說，可惜咱的武器不好，有時已經瞄準了，槍卻打不響，干著急。后來打了幾次日本人，繳獲了一批好槍，都是三八式，戴蓋的。

隨著戰士們堅韌的腳步，一寸一寸收復著自己的土地，一步一步逼得敵人節節敗退。

1945年8月25日晚上，戰士們打到千佛塔前。千佛塔內的40名日軍不肯投降，堅固的古塔成了敵人負隅頑抗的唯一籌碼。盡管他們躲在塔內，還是清晰地聽到越來越密集的槍聲，聽到中國人民歡呼抗戰勝利的聲音。就要走到盡頭的他們，開始了瘋狂的垂死掙扎。

戰友們一個個倒在沖鋒的路上。天怒了。一場傾盆大雨，隨著轟隆隆的巨雷于次日凌晨傾瀉而下。雨水、血水、淚水、汗水、泥水，郝老兵說，他們將這些通通都從臉上揩干，只將敵人聚在視線里。

塔里的日軍借助地理優勢，用輕重機槍瘋狂掃射，讓我軍想要靠近古塔的愿望一次次落空。密集的彈雨迎頭射來，郝老兵眼睜睜看著幾個攻塔的年輕戰士倒在塔下。

此時，郝老兵已帶著我來到塔下。望著街上川流不息的車輛與人流，再抬眼看看空中的塔尖，他似乎又回想起一些人一些事，不由自主地長嘆一口氣。我問他緣由，他也是輕輕一句：說出來，你也不見得會懂。

沒上過戰場的人，自然不懂他們多年掩著的心事。諸多心事里，有一樁，他一提起就傷感無比：“可惜，犧牲了那些好功夫的人了！應該咱死了把人家替下來，咱的命不值錢！”

那天，萬般無奈，前線指揮員向司令員請求調重炮，轟擊千佛塔，保證不用兩響，就讓塔內的敵人粉身碎骨。

“那時候，我們也不知道塔的重要。”郝老兵說的是實話。是呀，血肉之軀都敢頂在槍口，哪里會考慮到一座無聲的塔……

對于調重炮的要求，司令員沒有答應：“千佛塔是文物古跡，各參戰部隊務必好生保護！”

軍令如山，我軍于是將千佛塔重重圍困。郝老兵說，整整5天，斷了日軍的吃喝。在敵人戰斗力大大削弱的情況下，兩個戰士瞅準機會，冒死利用射擊死角繞道沖進塔內，高舉手榴彈，迫使躲在塔內的日軍重機槍班全部投降。

那一幕，有資料這樣描述：只見一個戰士，瘦高個兒，腰里別著一枚手榴彈，東繞西轉，躲過敵人的火力網，敏捷地貼近塔下，然后一個鷂子翻身，便躍上二層，又像猴兒一樣爬上三層、四層，一直到達十三層……

奪回千佛塔后，我軍又乘勝搶占了偽縣公署，打擊了龜縮在城東北角炮樓里的日本鬼子。這座千佛塔終于除去束縛，高高舒展在它深愛的土地上。

2015年抗戰勝利70周年，郝老兵與其他4名武鄉老兵去天安門廣場參加了閱兵儀式。他說北京就去過這一回，非常高興：“可好呢！看看北京那寬馬路，我們國家真是了不起！”

我要走了，郝老兵也隨我往回走。他拄著棍子，拖著受傷的左腿，一路走一路要搶過我手里替他拿著的坐墊，直到我堅持把他送回他的同伴身邊，他還是很抱歉：“叫你替我拿，不合適。”

扶他坐下，與他告別。

他目送我過馬路，上車。

身后，他的目光重返塔尖。