中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

藍(lán)英年，1933年生，江蘇吳江市人。1955年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)俄文系，1974年調(diào)入北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所，1993年離休。譯著有《日瓦戈醫(yī)生》《濱河街公寓》《亞瑪街》《庫(kù)普林中短篇小說(shuō)選》《回憶果戈理》等；隨筆集有《青山遮不住》《冷月葬詩(shī)魂》《尋墓者說(shuō)》《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》《回眸莫斯科》等。

《藍(lán)英年隨筆》，作家出版社2023年9月出版

一

我是在九月一日的上午接到藍(lán)英年先生的微信電話的。信號(hào)不好，只聽清藍(lán)先生要我第二天到家里幫他處理書的事。我本以為藍(lán)先生是要我?guī)退砑抑信f藏的書籍，第二日到府上才知，原來(lái)是作家出版社《藍(lán)英年隨筆》終于出版，先生是要我?guī)退褧爝f給在外地的親友。“我也送你一本。”藍(lán)先生如此對(duì)我說(shuō)，于是我便有幸得到了藍(lán)先生親自簽贈(zèng)的新書。

倘若是別人來(lái)介紹藍(lán)先生，定會(huì)官樣地說(shuō)：藍(lán)英年，1933年生，我國(guó)著名俄語(yǔ)文學(xué)專家、翻譯家，《日瓦戈醫(yī)生》的最早中文譯者，藍(lán)公武先生之子云云。但于我，當(dāng)面時(shí)的稱呼是藍(lán)老師，背地里談起都是叫“我?guī)煚敗薄Ｋ{(lán)先生是我老師的老師，因這樣師承上“隔輩親”的關(guān)系，我從心眼里就與藍(lán)先生親近。

藍(lán)先生與刻板印象里不茍言笑的“大宗師”們很不同，他是個(gè)極幽默極隨和的老人。過(guò)去他喜歡翹著二郎腿坐，幾年前走在路上摔了一跤，摔壞了腿，不再能翹腿坐，走路也慢了許多。

藍(lán)先生行走不便，每日在家中出不了門，但家門關(guān)不住自由的靈魂，他一直想要學(xué)會(huì)用網(wǎng)絡(luò)。我去幫藍(lán)先生寄書，一進(jìn)家門，藍(lán)先生先不提寄書的事，而要我這個(gè)“網(wǎng)絡(luò)原住民”教他怎么用手機(jī)查百度。

“我知道用這個(gè)百度能學(xué)新知識(shí)，”他對(duì)我說(shuō)，“所以我得向你請(qǐng)教怎么從手機(jī)來(lái)用這個(gè)百度。”

我自然無(wú)論如何擔(dān)不起“請(qǐng)教”二字，但藍(lán)先生當(dāng)真如一個(gè)聽講的學(xué)生，學(xué)得極認(rèn)真。不一會(huì)兒，弄懂怎樣語(yǔ)音搜索之后，他搜的第一個(gè)詞條是“埃斯庫(kù)羅斯”，即寫《被縛的普羅米修斯》的古希臘悲劇作家。確認(rèn)了百度詞條的可信度后，他搜索的第二個(gè)詞是“阿爾茲海默癥”，一邊自言自語(yǔ)：“唉，我老糊涂咯。”

其實(shí)，藍(lán)先生絕不可能是阿爾茲海默癥，他所說(shuō)的糊涂，只是偶爾記不起某個(gè)蘇聯(lián)作家長(zhǎng)長(zhǎng)的名字罷了。就在五月份的九十歲壽宴上，興起之時(shí)，老人家隨口便背出了張若虛的《春江花月夜》。

可是我深深地理解像藍(lán)先生這樣的人對(duì)阿爾茲海默癥的恐懼。對(duì)這一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，鐘鼓饌玉不足貴，唯有頭腦中的知識(shí)與那近一個(gè)世紀(jì)的記憶如鉆石般珍貴和閃耀。這些記憶、智慧，以及二者結(jié)合所誕生的關(guān)于個(gè)人生命與家國(guó)歷史的感悟勝過(guò)一切財(cái)富，是最不能割舍之物。

思想若僅存于個(gè)人腦中，則歷史不發(fā)展，文明難進(jìn)步。古之圣賢，或述或作，思想傳諸今日。魏文帝在《典論·論文》里說(shuō)文章是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”我不敢夸大講藍(lán)先生的文章是“經(jīng)國(guó)大業(yè)”，以他的謙虛也一定不同意如此夸張。但有一點(diǎn)可以確定，《藍(lán)英年隨筆》中收錄的文章，在一定程度上承載了藍(lán)先生一生對(duì)于文學(xué)、歷史與人的思考。至于這些隨筆文章里有沒有不朽的因素，其未來(lái)又有無(wú)不朽的命運(yùn)，卻要交給讀者與歷史去檢驗(yàn)。

二

隨筆看似是一種不嚴(yán)肅的文體。但依著《說(shuō)文》的“隨，從也”的意思，又可以提出如是問(wèn)題：

隨誰(shuí)之意？隨誰(shuí)之手？隨誰(shuí)之筆？

如此一來(lái)，必有一主體先于意、手、筆，即作者本人。本書四十一篇隨筆，前后可分為俄蘇文學(xué)之論三十六篇與個(gè)人回憶五篇，雖其文主題各異，但皆統(tǒng)一于藍(lán)英年的思想之下。

藍(lán)英年首先是一位學(xué)者，隨筆“隨”著他的“筆”，就也沾了學(xué)者考究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格。1997年，翻譯家董樂山為藍(lán)英年的隨筆集《尋墓者說(shuō)》撰寫的序言中就說(shuō)他秉持言之有據(jù)的理念“因此躊躇良久，不肯貿(mào)然動(dòng)筆”。 這種嚴(yán)謹(jǐn)帶來(lái)的是不斷的深入思考，而思考又引出新的問(wèn)題，于是我們?cè)谖恼轮谐３Ｄ芸吹竭@樣的追問(wèn)：

《性格的悲劇》中，他問(wèn)：“如果茨維塔耶娃未發(fā)生同性戀、埃夫倫并未因此離家出走、她不一次次掀起感情波濤、不蔑視巴黎俄僑界輿論、不同報(bào)刊鬧翻從而使家庭陷入窘境，而是賢淑的妻子、慈祥的母親、稿酬豐厚的作家，她的命運(yùn)又將如何呢？”《小說(shuō)<月亮>和<紅木>引起的風(fēng)波》的結(jié)尾，面對(duì)阿赫瑪托娃為皮里尼亞克做的挽詩(shī)中的一句“躺在谷底者”，他追問(wèn)：“皮里尼亞克真的安葬在谷底嗎？又是哪個(gè)谷底呢？”他甚至對(duì)自己的眼睛與記憶都要進(jìn)行追問(wèn)，在《老刺兒頭別克》里，他寫“像別克這樣沒有任何頭銜的作家理應(yīng)埋葬在瓦干諾夫墓地，但我仿佛在新處女地陵園見過(guò)他的墓碑。莫非我看錯(cuò)了？”

這些問(wèn)題幾乎無(wú)法回答，或者作者追問(wèn)之意也不在于答案。問(wèn)題的內(nèi)容不過(guò)是形式，“追問(wèn)”才是本質(zhì)，是對(duì)“恒道”抑或名為“真理”之本質(zhì)的迫近。于是我們發(fā)現(xiàn)，藍(lán)英年的“追問(wèn)”已不局限于幾個(gè)問(wèn)句，有時(shí)，他的整篇文章就是一個(gè)追問(wèn)。當(dāng)人們都默認(rèn)了馬雅可夫斯基是蘇聯(lián)最優(yōu)秀的詩(shī)人時(shí)，他卻追問(wèn)：詩(shī)人如何被捧上神壇？當(dāng)研究者們忽略文學(xué)史一筆帶過(guò)的高爾基出國(guó)的經(jīng)歷，他卻要追問(wèn)：高爾基為何離開蘇聯(lián)整整六年？當(dāng)索爾仁尼琴大搖大擺地在夾道歡迎中重返俄羅斯，他卻在鑼鼓喧天中輕輕問(wèn)出：他是否真的能幫助世紀(jì)末的俄羅斯爬出泥潭？于是，便有了《馬雅可夫斯基是如何被偶像化的》，有了《高爾基出國(guó)》《高爾基回國(guó)》，有了《也談索爾仁尼琴》《索爾仁尼琴重返俄羅斯》。

藍(lán)英年的隨筆，不像魯迅那樣如匕首投槍要去與誰(shuí)戰(zhàn)斗，而只是在追問(wèn)，向某個(gè)虛空中的與談?wù)咛岢鰡?wèn)題，就像藏傳佛教辯經(jīng)時(shí)那些拍著掌提問(wèn)的智者。但與他對(duì)辯的是誰(shuí)呢？讀者么？不，我們這些讀者只是圍觀的小小沙彌，他在追問(wèn)一個(gè)時(shí)代。

三

什么是時(shí)代？

時(shí)代是無(wú)盡的時(shí)間流逝中有限的一節(jié)。而時(shí)間流逝本身，其本質(zhì)為變化，即天地運(yùn)轉(zhuǎn)。天地?zé)o情，以萬(wàn)物為芻狗。當(dāng)人終于被置于歷史的道路之上，人即不再為人，而只是姓名、標(biāo)簽、數(shù)字、符號(hào)。

讓他們重獲人的完整而清晰的面目，是藍(lán)英年先生追問(wèn)時(shí)代的目的。茨維塔耶娃死后，其房東唯一關(guān)心的是她沒吃完自己的口糧；馬雅可夫斯基之被偶像化，是斯大林要插手文學(xué)界、莉莉婭·布里克求自保的共同作用；高爾基出國(guó)、回國(guó)，六年的時(shí)間被蘇聯(lián)文學(xué)史一筆帶過(guò)不提，而只塑造其與布爾什維克之間友好親密的形象……茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、高爾基，在時(shí)代背景下的敘事中，他們是偶像、符號(hào)、工具。藍(lán)英年的追問(wèn)，使他們從高高的神壇走下來(lái)，變成會(huì)煩惱、會(huì)沖動(dòng)、會(huì)呼吸的人。

使人為人，兩件事為根本：死與生。

《藍(lán)英年隨筆》起手第一篇便是論述茨維塔耶娃之死。從發(fā)表時(shí)間上看，《性格的悲劇——俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃之死》并非最早；論述主體上看，茨維塔耶娃既不是最年長(zhǎng)者也不是最新銳者，甚至不是最出名的一個(gè)，但藍(lán)英年從茨維塔耶娃之死開始，談及曼德爾施塔姆之死、馬雅可夫斯基之死、巴別爾之死……他從被追問(wèn)的年代的盡頭回望那些已逝去的靈魂，流亡、戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)風(fēng)波恍如昨日。但藍(lán)英年并不是要用死亡引起讀者驚懼的卡塔西斯，活人回憶死者為的是讓活人更好地活。當(dāng)讀者閱讀完全書最后一個(gè)字，會(huì)有一種“生”之平靜在胸膛中充盈著。這其中，全書最后五篇隨筆帶來(lái)的轉(zhuǎn)變有很大關(guān)系。

《在梁漱溟家過(guò)夜》之前的三十余篇文章，藍(lán)英年描繪了一整個(gè)俄蘇文學(xué)的立體世界；而自《過(guò)夜》起，作者的腳步從俄羅斯徘徊著回到了記憶的土地。

四

三十余篇隨筆，從二十多位俄蘇作家的生命路過(guò)，面對(duì)著這樣一位同行的老人，每一個(gè)讀者都會(huì)隱隱蘊(yùn)含著這樣追問(wèn)作者的沖動(dòng)：那么你呢？你的生活，是什么樣的呢？

藍(lán)英年于是開始回憶：他回憶自己童年時(shí)貪玩換來(lái)的與梁漱溟先生的一面之緣，又回憶與張東蓀一家兩代人的交往，《長(zhǎng)憶吳牛喘月時(shí)》是對(duì)老友、歷史學(xué)家漆俠的追思，《懷念蔣路》的主角則是前輩與友人翻譯家蔣路。最后一篇散文《且與鬼狐為伍》中只講自己，仿佛臨近結(jié)尾，索性將自己拿出來(lái)，放到讀者的面前。他回憶如何在瘋狂的年代里保持自我的獨(dú)立思考；回憶偷偷去探望張東蓀的家人；回憶與漆俠在田間的赤膊交談；當(dāng)人比鬼狐更可怕，他又到鬼狐的世界中讓靈魂找到地方放下自己的枕頭。忽然之間，“拉普”、費(fèi)定、西蒙諾夫的故事都成了遠(yuǎn)方雞毛蒜皮的小事，讀者此時(shí)直面的，是一個(gè)真誠(chéng)的老人心靈深處的波濤洶涌。

回頭重讀全書，我們意識(shí)到，一整本書的追問(wèn)之下，還有一條暗線埋伏，全書四十一篇文章無(wú)一直接探討這一主題，但當(dāng)它們構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體，卻無(wú)不在論述這一主題：人應(yīng)該怎樣活著？

作者給出的答案并不深?yuàn)W：人應(yīng)當(dāng)憑著自己的良心活著。

良心者，本然之善心。即所謂仁義之心也。藍(lán)英年無(wú)疑堅(jiān)信良心是人之本質(zhì)的一部分。所以他才會(huì)在《且與鬼狐為伍》中寫道：“人有做人的底線，比如子女不能打父母，學(xué)生不能打老師，對(duì)年長(zhǎng)者禮讓，對(duì)年幼者愛護(hù)，底線被突破，人就不成其為人了”。做人有做人的良心，創(chuàng)作有創(chuàng)作的良心。因此，他為卡普列爾鳴不平：這位作家是《列寧在1918》和《列寧在十月》的編劇，卻因?yàn)閯傉话⒍鵁o(wú)法在自己的劇作中署名；因此，他贊賞伊薩科夫斯基，這位詩(shī)人寫了《喀秋莎》；也出于同樣的原因，他看不起只求自保、左右逢源的費(fèi)定，不喜歡為了自己的聲名而大放厥詞的索爾仁尼琴……

同樣是出于良心，他要還時(shí)代一個(gè)交代，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，給那個(gè)時(shí)代的人一個(gè)交代。他的寫作使用的是史家的心力與筆力。其文直，其事核，不虛美，不隱惡。藍(lán)英年的隨筆，是一種實(shí)錄。正如蘇聯(lián)作家拉斯普京所說(shuō)的“活著，可要記住！”藍(lán)英年的實(shí)錄是為了記住，因?yàn)橛洃浭菍儆诨钪娜说膶＠餐瑯邮腔钪娜说牧x務(wù)。

但藍(lán)英年先生是溫柔的。《且與鬼狐為伍》中的一些事我曾聽到過(guò)藍(lán)先生親口講述，他講起他挨了批斗，臉上滿是墨水，怕家人擔(dān)心，便在盥洗間洗好了臉才回家；但妻子還是看出來(lái)了，因?yàn)樗浜竺孢€是遺漏了一塊藍(lán)色的墨跡。說(shuō)到這里時(shí)，藍(lán)先生的夫人羅嘯華老師眼睛濕潤(rùn)了。藍(lán)先生回憶那段時(shí)間，直說(shuō)妻子和母親如何用溫柔的愛讓他度過(guò)那些堅(jiān)厲的日子。時(shí)過(guò)境遷，唯愛仍存。

今年的教師節(jié)，我去拜訪藍(lán)先生，又問(wèn)起了《且與鬼狐為伍》中的一個(gè)情節(jié)。一個(gè)帶頭批判過(guò)他的女學(xué)生，曾問(wèn)出“睡覺時(shí)不動(dòng)，所以睡覺怎么能是動(dòng)詞呢？”的問(wèn)題。我和藍(lán)先生談起這個(gè)情節(jié)，藍(lán)先生笑著說(shuō)：“唉，那個(gè)學(xué)生啊，她選錯(cuò)了專業(yè)，不適合學(xué)語(yǔ)言。”沒有什么怨恨。這個(gè)做了一輩子教師的九十歲的老先生，回憶起傷害過(guò)自己的學(xué)生時(shí)，只是惋惜那學(xué)生學(xué)了不適合的專業(yè)。我想，這就是為師者的典范。

藍(lán)英年在書中追問(wèn)一個(gè)時(shí)代，我們?cè)跁姓J(rèn)識(shí)了藍(lán)英年。

知我罪我，其惟春秋，不亦壯乎？