“奧本海默”這個(gè)姓氏，現(xiàn)在世人的第一反應(yīng)恐怕都會(huì)聯(lián)想到原子彈——畢竟，主持“曼哈頓計(jì)劃”造出世界上第一枚原子彈的，就是美國(guó)物理學(xué)家J.羅伯特·奧本海默。然而，對(duì)這位“原子彈之父”來(lái)說(shuō)，這本身恐怕就是一個(gè)悲劇。

“我成為了死神，世界的毀滅者”

幾乎可以確信，如果可以重新選擇，他不想這么被人記住。在原子彈實(shí)驗(yàn)成功之后，他曾引用過(guò)印度史詩(shī)《薄伽梵歌》里的一句話：“現(xiàn)在，我成為了死神，世界的毀滅者。”這話很快變得家喻戶曉，也激起過(guò)很多人的反感，因?yàn)橛行┤擞X得他這么說(shuō)未免自我感覺太好，還真把自己當(dāng)成了神；有的人認(rèn)為他明明一手催生出了威力空前的武器，卻又發(fā)出這樣傷感的反思，顯得很虛偽；還有人甚至從他這種反對(duì)核武器的苗頭里，嗅出了“叛國(guó)”的氣息。

奧本海默從未想要?dú)缡澜纭Ｋ?dāng)初之所以要積極促成原子彈的誕生，恰恰是想要拯救世界——1939年，一批從歐洲流亡到美國(guó)的科學(xué)家們警告，納粹德國(guó)正在秘密研制核武器，一旦被希特勒這個(gè)瘋子搶先投入戰(zhàn)爭(zhēng)，后果將不堪設(shè)想。不僅如此，當(dāng)時(shí)的普遍判斷是德國(guó)在這方面的研究領(lǐng)先美國(guó)大約2年時(shí)間。對(duì)奧本海默及其團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這一任務(wù)極其緊迫、絕不能輸，并且那不止是為了“在敵人殺死我們之前先殺死敵人”，更重要的是，他期待這件超級(jí)武器能終結(jié)所有戰(zhàn)爭(zhēng)。

不幸的是，正如西諺所言，“當(dāng)你有一個(gè)理想的時(shí)候，小心它實(shí)現(xiàn)的那一天”——因?yàn)樗蛟S會(huì)非常可怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎你的預(yù)料。核武器的威力遠(yuǎn)超奧本海默事先的計(jì)算，在廣島、長(zhǎng)崎所造成的傷亡也是預(yù)料的好幾倍。更棘手的不是原子彈本身的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，而是它在政治、外交、社會(huì)等層面所引發(fā)的復(fù)雜反應(yīng)，那才是更可怕且不可控的。作為一個(gè)物理學(xué)家，他能應(yīng)付前者，卻應(yīng)付不了后者。

“我覺得我的雙手沾滿了鮮血”

他不止一次說(shuō)“我覺得我的雙手沾滿了鮮血”。那與其說(shuō)是因?yàn)樗麑?duì)日本人懷有特別的愧疚，倒不如說(shuō)是因?yàn)樗麑?duì)一個(gè)恐怖未來(lái)的內(nèi)心罪責(zé)感：如果不加控制，核武器引發(fā)的軍備競(jìng)賽能讓全世界隨時(shí)陷入毀滅的境地。對(duì)此，他不能無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)榫拖袼钡酵砟耆圆粫r(shí)沉痛反思的，“對(duì)自己造成的痛苦漠不關(guān)心……是一種可怕而持久的殘忍”。也因此，他愿意承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。

正是在這一意義上，他才會(huì)對(duì)愛因斯坦說(shuō)，當(dāng)初推導(dǎo)、演算原子彈的核反應(yīng)時(shí)，“我想我們已經(jīng)毀滅了世界”——那個(gè)“世界”，不是指地球或人類，而是一種人們?cè)人钤谄渲械奈拿鳌：?jiǎn)而言之，原子彈雖然乍看“終結(jié)了戰(zhàn)爭(zhēng)”，但帶來(lái)的不是和平，而是一個(gè)全然不同卻更危險(xiǎn)的新世界。

《奧本海默傳》的英文原名直譯是“美國(guó)普羅米修斯”，這個(gè)隱喻其實(shí)更能傳達(dá)出他一生的成功與悲劇：在古希臘神話中，普羅米修斯為人類盜取了天火，但他自己卻因此遭天神宙斯的絕罰，被鐵鏈綁縛在山頂，求生不得、求死不能，飽受痛苦折磨。奧本海默的人生也是如此，要說(shuō)有什么區(qū)別，那可能是：人類好歹感謝普羅米修斯帶來(lái)了火種，但或許很少人會(huì)覺得原子彈也能造福人類；而奧本海默所受的折磨既來(lái)自外界對(duì)其忠誠(chéng)的懷疑、懲罰和壓力，也來(lái)自他自己內(nèi)心的懺悔與反思。

這是知識(shí)分子的良知，卻是很多人無(wú)法理解的。對(duì)于杜魯門總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，“雙手沾滿鮮血”這種修辭不僅有點(diǎn)不著邊際地多愁善感，甚至也越權(quán)了——科學(xué)家只不過(guò)負(fù)責(zé)制造武器，是不是使用武器、如何使用，那都是政治家和軍人們的事，要說(shuō)“雙手沾滿鮮血”，那也輪不到奧本海默。當(dāng)然，這也是歷史上一再出現(xiàn)的一幕：偏偏是那些關(guān)心人類的良心，才會(huì)憂心忡忡地承擔(dān)起本不該由他們承擔(dān)的無(wú)限責(zé)任，并為之深受折磨；而那些真正作惡的人，倒是沒有任何不安，還會(huì)辯解自己不過(guò)是奉命行事。

“原子彈之父”毀了他的個(gè)人生活

對(duì)奧本海默來(lái)說(shuō)，原子彈不僅毀滅了世界，在很大程度上恐怕也毀滅了他的個(gè)人生活。雖然“原子彈之父”的稱號(hào)一度讓他聲名鵲起，獲得了極大的公眾影響力，但也自此讓他看起來(lái)愈發(fā)像是那種好萊塢電影里現(xiàn)代科學(xué)家的負(fù)面典型：那些怪異的天才坐在實(shí)驗(yàn)室里，搗鼓出某種威力巨大的怪物，可能不經(jīng)意間就毀滅了世界。作為這一絕密計(jì)劃的深度參與者，他的人身自由自然也受到限制。太多政治人物想要的核武器研制者可不是一個(gè)難以捉摸、天馬行空的人物。就像本書中嘲諷的，奧本海默堅(jiān)持想以某種方式把放出魔瓶的核妖怪塞回去，但在冷戰(zhàn)的潮流下，與他作對(duì)的政治勢(shì)力想的卻是“決心把奧本海默裝進(jìn)瓶子，扔到海里去”。

更重要的是，原子彈本來(lái)只是他人生中的一個(gè)項(xiàng)目，但后來(lái)卻變成了無(wú)法擺脫的陰影。不管他做過(guò)其他什么事、有過(guò)什么樣的人生，絕大多數(shù)世人對(duì)他的印象只有“原子彈之父”。然而，正如這部傳記所呈現(xiàn)的，像奧本海默這樣的天才是無(wú)法用一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽來(lái)下定論的，他甚至并不只是一個(gè)物理學(xué)家，對(duì)人文思想的各種領(lǐng)域都能深入進(jìn)去，且有不俗的見解。有些人不免遺憾他未能專注在物理學(xué)上，以至于以他的才華，卻錯(cuò)過(guò)了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。但公平地說(shuō)，也正是他這種跨學(xué)科的廣博視野，使他成為原子彈研制計(jì)劃的最佳組織者，當(dāng)然也在戰(zhàn)后賦予了他在這一問(wèn)題上的思想深度。

我們都生活在奧本海默開創(chuàng)的世界里

雖然他的個(gè)性經(jīng)常被看作神秘、復(fù)雜、矛盾，但如果深入去了解他的人生就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那都不是偶然的。他出身的家庭就秉持一種世俗人文主義，那是19世紀(jì)猶太社會(huì)內(nèi)部興起的啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，使人們得以逐漸遠(yuǎn)離猶太社區(qū)狹隘的價(jià)值觀。要不是這樣，他從小所接受的價(jià)值觀可能保守得多，也不會(huì)那么勇于探索新的知識(shí)前沿。實(shí)際上，他之所以接觸到那么多具有左翼思想的朋友們，恐怕原因也在這里：霍布斯鮑姆在其自傳中曾引用亨利·芬斯的話說(shuō)，在一戰(zhàn)后的那個(gè)激情年代，他在劍橋“所遇到的全部共產(chǎn)黨員只有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們都才智過(guò)人”。

那些卓越的頭腦之所以都會(huì)被這些思潮所吸引，正是因?yàn)樵噲D相信人類憑借理性足以開創(chuàng)一個(gè)新世界。相比起來(lái)，現(xiàn)有的世界并不如人意，維持現(xiàn)狀當(dāng)然也無(wú)法激動(dòng)人心。在這些方面，可以看到一個(gè)多面的奧本海默：他集理性與激情于一身，既擁抱超越的理想，又與之保持謹(jǐn)慎的距離，不愿全情投入；他想要開創(chuàng)新世界，卻可能無(wú)意中毀滅了舊世界。

不論如何，他無(wú)須愧疚，畢竟他是人，不是無(wú)所不能的神。盡管他懺悔自己成了毀滅者，但公平地說(shuō)，這個(gè)世界不是單憑物理學(xué)家就能毀滅的，何況，雖然原子彈沒能終結(jié)所有戰(zhàn)爭(zhēng)，帶來(lái)他想要的和平，但確實(shí)也帶來(lái)了某種“冷和平”——在“確保相互摧毀”的“恐怖均衡”原則下，大國(guó)之間會(huì)努力避免發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。從這一意義上說(shuō)，我們都生活在一個(gè)由奧本海默開創(chuàng)的世界里。