徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》《青城》《青云谷童話》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國青年領(lǐng)袖”。長篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說”，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)等。長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“2018中國好書”獎(jiǎng)等。長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2017年度十大中文小說”、被臺(tái)灣《鏡周刊》評(píng)為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等二十種語言。

接到警方電話，我剛在波特蘭的一個(gè)小城里朗誦完自己的小說。一個(gè)典型的美國中西部男警察的聲音：馮教授自殺了。掛掉電話我就找主辦方，接下來的活動(dòng)只能抱歉了，我得回去。他們立馬給我查機(jī)票，兩個(gè)小時(shí)后還有最后一趟航班。回酒店收拾行李，一路狂奔到機(jī)場。司機(jī)小哥說，十年了他沒開這么快過。我是那趟航班最后一名安檢的乘客。

小飛機(jī)，一共不到三十個(gè)座，我的那一側(cè)只設(shè)單座，讓我有坐小舢板漂洋過海的感覺。天氣也不佳，一路都是強(qiáng)對(duì)流，飛機(jī)從升上天空一直搖擺到降落。要在平常，我肯定暈得能吐出苦膽，但那天我像塊石頭坐定，悲痛和后悔讓我越來越沉。我知道這幾天老馮情緒不好，昨天我剛到波特蘭，他還給我打了個(gè)電話。他在電話里跟往常一樣，說：“兄弟，聊聊？”聽見接機(jī)人員要幫我拎行李，便又說：“你先忙，回頭再說。沒啥事。”我說好，到酒店打給你。到酒店簡單洗漱，主辦方邀請參加文學(xué)節(jié)的作家和詩人到鎮(zhèn)上的酒吧里喝一杯，電話沒打成。然后，古巴詩人強(qiáng)力推薦他們的朗姆酒，結(jié)果上了頭，舌頭有點(diǎn)硬，就耽誤了。來之前我也曾猶豫，老馮狀態(tài)不好，但我想，五十歲的人了，又是搞哲學(xué)的，什么問題想得不比我通透？文學(xué)節(jié)活動(dòng)我答應(yīng)了，該做的人家都做好了，臨時(shí)撂挑子不合適，就來了。

就這么寸。

老馮死在公園里。這座中西部小城以一個(gè)大公園和一所大學(xué)聞名。公園也叫中央公園，沒紐約的那個(gè)有名，但比紐約的那個(gè)大。它從小城中心開始往西北方向擴(kuò)展，像喇叭一樣越吹越大。靠近河流的那部分成了濕地，表面看草木葳蕤，一腳踩下去就成了爛柿子，能要人命；若到夏天，大水會(huì)像特工一樣悄悄地漫上來。老馮把車開到小路邊緣，再進(jìn)不去了，他下車，隨身攜帶一瓶水、一瓶藥、一部蘋果手機(jī)、一本康德《純粹理性批判》。他先把每天散步的那條路走一遍，然后拐彎往濕地方向走。那地方他帶我去過，安全又安靜，適宜聽風(fēng)吹草木和各種鳥鳴。荒草過人，躺下來誰都看不見。他踩倒僅供容身的幾叢荒草，躺下，把《純粹理性批判》枕到腦袋下面。

書中夾著一封遺書，遺書上聲明，自殺與他人無涉，完全個(gè)人決定。若有未盡事宜，可麻煩徐先生。老馮把我的電話留在了括號(hào)里。

到接到警方電話，我認(rèn)識(shí)老馮滿打滿算四個(gè)月零十九天。我來K大是受邀駐校寫作。K大有個(gè)全球著名的國際寫作中心，每年從世界范圍內(nèi)邀請幾名作家和詩人來此駐校交流。這一年是愛爾蘭的一位劇作家、肯尼亞的一位女詩人和我。沒什么事，除了定期與作家、教授和學(xué)生交流，在大學(xué)和市公共圖書館做個(gè)講座，其余時(shí)間都是自己的，寫作、看書、旅行，隨你便。我沒打算把書房搬到美國，所以大部分時(shí)間都在外面，背著包到處亂跑。坐上一輛灰狗，覺得沿途哪里不錯(cuò)，就停下來待兩天。留在小城的那些日子，除去寫作中心的規(guī)定動(dòng)作，大部分時(shí)間都耗在和老馮的聊天和吃喝中。

初次見老馮是在寫作中心的歡迎晚宴上。他教哲學(xué)，跟文學(xué)關(guān)系不大，但卻是K大唯一的華人教授，寫作中心善解人意，邀他來紓解我的鄉(xiāng)愁。我恭敬地叫他馮教授，同時(shí)驚訝于一個(gè)浙江人竟生得如此孔武，一米八八的身板，小平頭，頭發(fā)硬如鋼針，更像個(gè)教體育的。“叫我老馮，馮哥也行，”他拍我肩膀，我聽見自己的骨骼尖厲地叫了一聲，“我大你十六歲。我姐就嫁在你們江蘇。”衣著也跟說話一個(gè)風(fēng)格，一件泛黃的圓領(lǐng)白T恤，外面套一件起碼五年沒熨過的休閑西裝，洗舊藍(lán)的休閑褲在膝蓋處鼓起兩個(gè)大包。翻毛的休閑皮鞋磨得黑亮，年頭肯定也短不了。他說，明晚如果有空，請我喝酒，“就當(dāng)邀請了啊。”

從寫作中心給我們租的公寓到老馮家，步行二十分鐘。下午六點(diǎn)，我還在昏昏然的時(shí)差里，但這不影響我迅速找到了他的房子。不是帶草坪和車庫的house，而是單元房。老馮一個(gè)人住，沒存下幾個(gè)錢。我跟著香入骨髓的紅燒肉和醬牛舌香味來到他家門口。

必須多說幾句馮氏紅燒肉和醬牛舌，這是我在國外吃到的最好吃的紅燒肉和醬牛舌，沒有之一。這次駐校寫作是我在美國待得最長的一次，半年，也是最開心的一次，沒有什么能比紅燒肉和醬牛舌更治愈鄉(xiāng)愁了。我們迅速結(jié)下了牢固的“酒肉”友誼。我無法向你描述它們有多好吃，但我可以告訴你馮氏紅燒肉的一個(gè)訣竅，就是燜紅燒肉時(shí)加一點(diǎn)可樂，可以加速將肉煮爛，同時(shí)入糖和調(diào)色。醬牛舌，還是不描述了，反正切一盤子，我和老馮能聊五個(gè)小時(shí)，喝掉二十聽百威。所以只要不出門，最多三天我就會(huì)去一趟老馮家。他想跟我聊國內(nèi)的事，所有事他都關(guān)心，垃圾處理他也有興趣。閑下來他就給我打電話。

“到國外你才能知道你有多愛國。媽的，像個(gè)悖論。”老馮語重心長地說，“兄弟，來吧，紅燒肉和醬牛舌已經(jīng)下鍋。”

我也不打算矜持，聞著味兒一路小跑就過去了。

喝酒吃肉時(shí)我們聊的絕不庸俗，非關(guān)時(shí)事即涉學(xué)問。在那滿滿三居室的書堆里，聊雞毛蒜皮你會(huì)覺得是個(gè)罪過。當(dāng)然談文學(xué)時(shí)更多，哲學(xué)我只懂點(diǎn)皮毛，康德、黑格爾都沒讀完。老馮是康德的專家，當(dāng)初K大把他挖過來，看重的就是他在康德研究領(lǐng)域有兩把刷子。刷子大到什么程度？歡迎晚宴那晚，寫作中心主任跟我說，K大的師生給了老馮一個(gè)外號(hào)：中央公園的斯賓諾莎。主任挺滿意這個(gè)外號(hào)，雖然說的是馮教授的哲學(xué)成就，用的卻是咱們文學(xué)的典故。讀過1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾薩克·辛格的朋友都知道，他有一部著名的短篇小說，《市場街的斯賓諾莎》。主任補(bǔ)充說：“咱們K大的斯賓諾莎，可是貨真價(jià)實(shí)的斯賓諾莎哈。”主任說得眉飛色舞，我一時(shí)也聽不出是嘲諷還是褒揚(yáng)。

從來K大，老馮就住在中央公園邊上，環(huán)境好，確切地說是散步方便。天大地大，中央公園被他走出了無數(shù)條路。“思考的重要方式就是散步。”老馮說。十二年來，他的所有研究成果都是在公園里各種曲里拐彎的小路上想出來的。像他的偶像康德那樣。我跟他說，若干年后，K大將會(huì)在中央公園辟出一條“馮石開小道”，以遙遙呼應(yīng)格尼斯堡那條著名的“康德小道”。

公園里的聊天就家常多了。好景太多，樹木、花草、鳥蟲和小動(dòng)物，尤其到人跡罕至處，越過一片水洼、撥開一根樹枝，甚至松鼠在經(jīng)年的落葉間轉(zhuǎn)個(gè)身弄出的響動(dòng)，問題的邏輯就斷了。家長里短就不一樣，有一搭沒一搭，隔多久都連得上。也就是在陪老馮一次次深入中央公園的探險(xiǎn)中，我得知了老馮的個(gè)人生活。拖了十年終于離掉了婚。前妻和兒子在國內(nèi)。

出國念博士前老馮已經(jīng)結(jié)了婚，孩子剛出生不久。兩口子都在大學(xué)里教書。他到芝加哥的第二年，想讓老婆和孩子過來，老婆不干。讀書時(shí)老婆比他更學(xué)霸，完全不理解博士為什么非得到美國去念。讓他念完了趕緊回來。老馮當(dāng)時(shí)也是這么想的，快畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們找工作他也跟著湊熱鬧，竟然找到了，一個(gè)挺不錯(cuò)的大學(xué)。系主任也是搞康德的，懂行，希望自己退休后，該系依然能夠保持住康德研究的高地，便力邀他加盟。“條件真是不錯(cuò)，”老馮說，“更主要的是，滿足了我的虛榮心。那時(shí)候年輕，搞不清虛榮心的厲害，就從了。”他跟老婆說，積累兩年就回去，就當(dāng)作博士后了。兩年過去，老婆準(zhǔn)時(shí)催，老馮說，辦手續(xù)呢。一辦又是兩年。老婆說，再不回就離，想清楚了再回話。失眠了三個(gè)晚上，請教了所有能給出中肯意見的師友，他回老婆：

“離。”

這是師友們的緩兵之計(jì)。他們堅(jiān)信這婚離不了，老馮在這邊已經(jīng)打下了一片江山，本領(lǐng)域內(nèi)也算是號(hào)人物，娘兒倆來了吃現(xiàn)成的，跟著享福的事不干，不合邏輯。讓他們失望了，老婆回：

“好，那回來離吧。”

老馮又失眠了。師友再獻(xiàn)策，愛情誠可貴，自由價(jià)更高，若為學(xué)術(shù)故，婚姻算個(gè)鳥。誰怕誰，那就離。回國離婚，老馮在飛機(jī)上扒拉一下意志堅(jiān)定的幾位師友，突然發(fā)現(xiàn)，他們要么已經(jīng)離異，要么堅(jiān)決獨(dú)身，都是一人吃飽全家不餓的主兒。老馮出了一腦門子的汗。在這一點(diǎn)上，他們比自己更適合做康德的門徒。康德祖師爺一輩子獨(dú)身。說到底，這幫師友根本沒弄明白婚姻是怎么一回事。事實(shí)也證明，他的判斷完全正確。回到家，老婆對(duì)他說的第一句話是：

“我不想離了。”

老馮以為出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，竊喜，裝模作樣問：“想通了？”

“想通什么了？”

“跟我走？”

“不走。”

“不走不離？”

“不走不離。”

老馮說，當(dāng)時(shí)他就一個(gè)感覺，腦袋一嗡，康德也不管用了。哲學(xué)的確不能包治百病。老婆突然就不離了，誰勸都不好使。老馮稍作推理，大致明白了，換作他，離的意義何在？休完假，他就無功返回了美國。

生活就這么過下去。老馮有機(jī)會(huì)回國，比如探親或參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議，照常回家。給兒子買各種時(shí)髦的玩具、學(xué)習(xí)用品和手機(jī)等物。兒子小時(shí)，有了禮物很開心，有個(gè)假洋鬼子教授爸爸也算一件體面的事，可以跟同學(xué)顯擺。大一點(diǎn)，明白事了，別說禮物，老馮傾囊相授也換不來兒子的一個(gè)笑臉。他相信媽媽的話。能與他相依為命的只有一天到晚陪著他的媽媽。他開始瞧不上這個(gè)爸爸，恨，就算這人在美國當(dāng)總統(tǒng)他也不稀罕。

這期間老馮提過兩次離婚，一次直接被拒，休想；第二次老婆看他一眼，轉(zhuǎn)身出了門。老馮從此不再提，想到老婆那入木三分的一眼，后腦勺嗖嗖就起了小風(fēng)。

兒子高三上學(xué)期，一個(gè)晚上老馮正在中央公園的書房里看康德，老婆打來電話。這些年除了老人和孩子生病，她從沒給他打過電話。老馮一驚，趕緊去看墻上貼的一張紙。為防止錯(cuò)過國內(nèi)親人的大事，他把相關(guān)信息寫下來，以便隨時(shí)提醒自己。今天兒子十八歲生日，美國時(shí)間還有兩個(gè)多小時(shí)才到。他接了電話，口氣不由得都討好起來：

“我記得，今天兒子生日。”

老婆冷冷地說：“兒子成人了。一分鐘前，他同意我們離婚。”

“什么？”

“離婚。”老婆掛了電話。

“我就這樣離了婚。”老馮那天帶我在公園里散步，一路講他的婚史，走到哪兒了我完全沒概念。周圍一片荒涼，草木保持了創(chuàng)世之初的樣子。我有點(diǎn)緊張，眼看著黃昏從草木間升起。

“我就這樣離了婚。”老馮重復(fù)了一遍，一屁股坐到荒草叢里，然后張開四肢躺下。如果不在身邊，五步之外你都不會(huì)發(fā)現(xiàn)這里還躺著一個(gè)人。“我就這樣離了婚。”

聽聲音不對(duì)，我在老馮身邊蹲下來。他兩眼大睜，滂沱的淚水已經(jīng)流到了兩只耳朵里。

自殺處離躺倒的地方不遠(yuǎn)。再往前走就是沼澤地。他在草木由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)候死了。遺書上信息有限，警方本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，走訪之外，重點(diǎn)調(diào)查了近期老馮手機(jī)上顯示的聯(lián)系人。除了我，聯(lián)絡(luò)頻率最高的有兩個(gè)，其一是中國號(hào)碼，他已經(jīng)念了大學(xué)的兒子小馮；另一個(gè)是蘇珊，老馮教過的女學(xué)生，正念大三。通話記錄上顯示，蘇珊接過一次電話，通話時(shí)間十二秒，剩下的六次要么沒接，要么直接摁掉。

當(dāng)著警方和校方的面，我撥通了小馮的電話，簡單說明，我把電話給了警方。程序得由他們來走。我在室外抽了兩根煙，他們通話結(jié)束。商討的結(jié)果是，小馮和老馮前妻會(huì)馬上申請簽證，以最快時(shí)間趕到K大。經(jīng)馮家、警方和校方一致同意，在馮家到來之前，若需要，老馮的遺物暫由我代為整理。我說，老馮的貓我先養(yǎng)著，辦公室里的書籍文件我來收拾，然后放到老馮中央公園的家中封存，一切等馮家人到了再說。

老馮辦公室在一樓，窗外是一片修剪整齊的草坪。草坪上有三棵松樹，幾只松鼠在松樹和草坪間跳躍。有一只還跳到老馮的窗臺(tái)上，人立起來，用小小的爪子謹(jǐn)慎地敲打玻璃。我看它，也看見了窗臺(tái)靠墻一邊放了一只碟子，這松鼠應(yīng)該是常客。我在老馮的抽屜里找，果然有一袋開了封的杏仁。我用漢語跟松鼠打個(gè)招呼，我相信它能聽懂，老馮跟它說的應(yīng)該也是中文。老馮跟我說過。他說你知道一個(gè)人獨(dú)居異國他鄉(xiāng)，最大的鄉(xiāng)愁是什么嗎？我說，老干媽、紅燒肉、西紅柿炒雞蛋和大蔥蘸醬。他說，短期是這些，待久了是語言。如果你不過來，我每個(gè)月都要去城里唯一一家中餐館吃一頓飯。我的手藝能甩廚師兩條街，但我得去，就為了聽聽老板和廚師說話，聽他們那溫州口音濃重的普通話。聽之讓人落淚。我知道，老馮跟他的貓都是說中文的，這些松鼠想必也不例外。我打開窗戶，抓了幾粒杏仁放進(jìn)碟子里。松鼠對(duì)我作了個(gè)揖，抱起一粒杏仁啃起來。邊啃邊叫，它在召喚同伴。

又來了兩只。我再捏了幾粒放進(jìn)去。又來了三只。還有幾只正從松樹上下來，排著隊(duì)奔向窗臺(tái)，大尾巴像旗幟搖搖晃晃。我把杏仁沿一條線全倒到窗臺(tái)上，窗臺(tái)上擠滿了小松鼠。

“這是老馮給大家最后的禮物了。”我對(duì)松鼠們說。它們抬起小腦袋對(duì)我齊齊地看一眼，我鼻子一酸。

松樹后面閃過一個(gè)人影。想躲，無奈松樹還小，她又微胖，兩邊的身子（身體兩側(cè)）都露在樹外。我直直地盯著那棵樹，果然，她在漫長的忍耐之后以為安全了，腦袋往外一伸，撞上了我的目光。惶恐和悻悻瞬間布滿她的眼神和表情，她扭身走出了草坪。

頭一回見，我也知道這個(gè)棕色皮膚的女孩就是蘇珊。

最近一個(gè)月，在K大，乃至整個(gè)小城，老馮性騷擾一個(gè)叫蘇珊的大三女生的事無人不曉。

有天早上我在公寓的公共餐廳吃早點(diǎn)，愛爾蘭劇作家坐到我對(duì)面，擠擠眼，“你那同胞，”他放下咖啡杯，做上下其手狀，“對(duì)一個(gè)小姑娘。”

“誰？”

“你們的斯賓諾莎啊。”他興奮得大胡子像松鼠尾巴一樣奓開來。

我放下早餐回了自己房間。K大校園論壇上關(guān)于此事的討論鋪天蓋地。越過那些顯然以目擊者自居的夸張且吸睛的描述，我大概弄明白出了什么事。老馮在辦公室騷擾一個(gè)女生時(shí)，被她的男朋友抓了個(gè)現(xiàn)行。有照為證：老馮正抱著一個(gè)女學(xué)生，兩人都是側(cè)臉。如果照片沒有作假，那人的確是老馮。老馮挺投入，而那女孩一副抗拒的姿態(tài)。女生棕色皮膚。我突然想到南非作家?guī)烨械拈L篇小說《恥》，讀過中譯本，前幾天去圖書館，順手借了原版，想感受一下庫切精練的英文。《恥》中的白人教授盧里和一個(gè)黑人女學(xué)生有染，被其男朋友舉報(bào)至校方，盧里教授拒絕道歉和接受校方問責(zé)，憤而辭職。何其相似乃爾。

這個(gè)時(shí)候老馮應(yīng)該在學(xué)校，上午有課。但我還是打了他的手機(jī)。在家。我說一早起來就心神不寧，若方便，我?guī)砂蠹t袍，喝個(gè)透？

“來吧，兄弟，”老馮的經(jīng)典句式，“我們聊聊。”

我把茶葉和《恥》裝進(jìn)雙肩包，背著就過去了。

老馮居家跟上講臺(tái)的衣服只差一件皺巴巴的西裝，所以我也搞不清他的狀態(tài)。沒事，他說，一天都在家。他把水都燒好了。我先拿出大紅袍，然后是《恥》。書剛放下，他咳了一下，說：

“都知道了？”

我沒吭聲。他這么一直接，我倒不知道怎么接了。

他用右手粗壯的食指和中指敲了兩下書的封面，兩根手指一擰勁兒，《恥》在桌面上轉(zhuǎn)了一百八十度。“電影我看過，”老馮說，“跟盧里教授不是一回事。”

這正是我想知道的。老馮沒茶具，我們只能因陋就簡，把茶葉倒進(jìn)杯子里，灌一大杯開水一直泡。我開始泡茶。

“我跟蘇珊，那個(gè)女生，什么事都沒有。”

我端起茶杯吹漂在熱水上的幾片茶葉。

“真的。你不信？”

我信。不是因?yàn)樗伊倪^，美國大學(xué)對(duì)師生這種關(guān)系要求極為嚴(yán)格，完全是一票否決，而是他告訴過我，這些年，不管是離婚前還是離婚后，他并非守身如玉到完全不近女色，十幾年來，斷斷續(xù)續(xù)還是有過幾個(gè)女朋友的。離婚后甚至還有過一任要談婚論嫁的。還是那句話，哲學(xué)不能包治百病。老康德也不行。離婚前的幾任女朋友不長久，可以理解，你一個(gè)有婦之夫，人家憑什么拿青春跟你耗。兩情相悅的保質(zhì)期一過，一別兩寬，大家都開心。離婚以后，他倒是想過再經(jīng)營一段婚姻，兩個(gè)人把藍(lán)圖描繪得也十分之美好，及至納入議事日程，他發(fā)現(xiàn)自己不行了，想躲。聽到準(zhǔn)未婚妻的聲音，第一反應(yīng)是想裝作沒聽見；看到她的來電顯示，最想做的是直接掐掉。搞哲學(xué)的，邏輯是吃飯家伙，一回頭他就明白是怎么回事了。他怕了。不管那段婚姻罪魁禍?zhǔn)资钦l，他確實(shí)是被傷著了。痛定思痛，他如實(shí)相告。對(duì)方也是教授，搞自然科學(xué)的，思路也清晰，一大早從他亂糟糟的床上爬起來，對(duì)鏡梳妝的時(shí)候說：

“吃過早飯我就走，以后不會(huì)再來了。”

“那女生，蘇珊，總讓我想起我兒子。”老馮把滾燙的茶杯抱在兩手之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“那天她撲到我懷里，我開始真是當(dāng)孩子一樣安慰的。后來我想推開，她還是死死地抱著。”他把茶杯放下，比畫著，“都是男人，你一定明白。她的那種身體感覺，溫?zé)岬摹崦恋臍庀ⅲ液么跏兆×诵纳瘛＞驮谀菚r(shí)候，她男朋友沖進(jìn)辦公室，一頓猛拍。兄弟，我真沒有任何不當(dāng)之舉，蒼天可鑒。”

“康德可以作證。”

“老康德可以作證。”

蘇珊敲響辦公室門時(shí)，老馮正習(xí)慣性地翻著康德的《判斷力批判》。她進(jìn)了門，順手把門關(guān)上。老馮讓她把門打開。和異性學(xué)生在辦公室交談，最安全的方式就是把門窗打開。蘇珊說，只跟教授說幾句話，說完就走，人已經(jīng)到了他的辦公桌前。

這不是蘇珊第一次來辦公室。課堂上她若有疑問，課后有時(shí)會(huì)到講臺(tái)前請教，講臺(tái)前人多，或者依然想不明白，她就會(huì)追到老馮辦公室。勤奮的學(xué)生老師都喜歡。談?wù)軐W(xué)時(shí)偶爾也會(huì)透露出生活信息，老馮慢慢知道蘇珊有個(gè)不幸的家庭，母親來自東南亞，父親是美國白人。但這個(gè)高大威武的父親，在她小學(xué)即將畢業(yè)時(shí)出車禍死了，生活的艱辛讓她媽養(yǎng)成了酗酒的毛病，再嫁后也沒改掉。幸福的家庭各有各的幸福，不幸的家庭卻是同樣的不幸。很顯然，自甘沉淪的母親很難給她找一個(gè)靠譜的繼父。冷眼、虐待、騷擾，能想象出來的一個(gè)繼父對(duì)逐漸亭亭長成的繼女的一切不堪舉動(dòng)，蘇珊都經(jīng)歷過。她說她正是因此長胖的，排解恐懼的最好方式就是暴飲暴食。她非常懷念小時(shí)候一家三口的天倫之樂。老馮讓她想起過世的父親，這是她選馮教授課的直接原因，其次才是哲學(xué)。

必須承認(rèn)，這身世很感人，我是老馮也會(huì)對(duì)她另眼相看。但是，我跟老馮一樣想不通，她怎么就配合男朋友一起把他給告了呢？那天她跟老馮說，母親最近不對(duì)勁兒，她懷疑患了絕癥，如果真走了，她落在繼父手里，更不會(huì)有好日子過了。現(xiàn)在心里亂得很，哲學(xué)也沒法把她理順。老馮給她遞擦眼淚的紙巾，蘇珊順勢撲入他懷中。

老馮多少年沒抱過孩子了，自兒子明白父母的關(guān)系，就拒絕與他身體接觸，老馮那一刻想起了兒子。但男女畢竟有別，他要推開，她抱得更緊。好吧，借個(gè)懷抱讓你再哭一會(huì)兒。很快他感覺不對(duì)了，那姑娘在懷里的某些舉動(dòng)充滿了挑逗。他的身體報(bào)了警。一番高速復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)之后，很快穩(wěn)住了心神，這一次他必須推開她了。正推，辦公室門咣地被踹開，一個(gè)白人男生舉著相機(jī)咔嚓咔嚓切菜一樣痛快地拍。蘇珊做驚慌狀，向男朋友哭訴：

“是他強(qiáng)行非禮我！”

男朋友也跟著喊叫：“你這人渣！有你好看的！”

老馮要辯解，蘇珊已經(jīng)整理好衣衫和云鬢，跟男朋友出了門。第二天，校方通知老馮，他被舉報(bào)了。老馮開始真沒當(dāng)回事，身正不怕影子斜，他如實(shí)向校方回憶了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場，請校方再做核實(shí)。校方又找來蘇珊和她的男朋友，兩人的描述跟老馮的依然不是一回事。蘇珊說，教授胡說。即使我爸我媽離婚了，我也不會(huì)因此咒我爸被車撞死的。我媽身體沒任何毛病，癌癥見著她都得繞道走，我更不可能惡毒到這么咒自己的親媽吧？再說，我也沒無聊到跟一個(gè)能當(dāng)?shù)氖谡n老師拉這些家常。說得句句在理。校方派出專人調(diào)查，她的親生父親確實(shí)活得好好的；母親身體壯實(shí)，一頓能吃下半只火雞，接待他們的是繼父，穿一身挺括的西裝，怎么看都像個(gè)正人君子。這時(shí)候老馮才覺得問題嚴(yán)重了，此中大有玄機(jī)。

“你沒和她直接對(duì)質(zhì)？”我問。

“跟學(xué)校提了，學(xué)校也努力協(xié)調(diào)，但她拒絕見面，說有心理陰影。學(xué)校也不能強(qiáng)迫。這受法律保護(hù)。”

“電話呢？”

“接過一次，斬釘截鐵，說我罪有應(yīng)得。此后就聯(lián)系不上了。”

“家長那邊的工作可以做一下啊。”

“我找過她的母親。她相信她的女兒。我能理解，要是我兒子出了這種事，我也寧愿相信自家人。”

那還有法律啊。老馮想過，也跟校方提出，不行就讓法律介入。校方似乎不希望把它變成社會(huì)事件，鬧大了，黃泥掉褲襠里，不是屎也是了。老馮私下里也咨詢過律師。律師認(rèn)為，就現(xiàn)有的證據(jù)，只要蘇珊和她的男朋友堅(jiān)持證詞，扭轉(zhuǎn)局面的可能性極小。要么魚死網(wǎng)破，冒險(xiǎn)試一試；當(dāng)然，找不到新證據(jù)，也于事無補(bǔ)。

“怎么個(gè)魚死網(wǎng)破法？”我問。

“我猶豫了很久，還是給否了。下不去手。我這條老魚，死就死了，她是個(gè)女孩，還年輕。只比我兒子大兩歲啊，路長著呢。真下不了手。我是真想不明白，他們想干什么呢？再等等吧。”

老馮最后等到了死。等到死也沒弄明白。但有圖有證人，就等于有了真相，這在高校是天大的事。老馮自證無效，那只能是跳進(jìn)密西西比河也洗不清。在K大，相信他的人，也只能抱以同情，政治正確的事，誰都愛莫能助。老馮的課被迫暫停，聽候校董會(huì)處理意見。

結(jié)果出來前幾天，也就是我去波特蘭之前，我?guī)缀跻惶斓酵砼阒像T。喝酒，吃紅燒肉和醬牛舌，然后喝濃茶。喝茶解膩，解了膩繼續(xù)吃。此后整整一年，我看見紅燒肉就反胃。我們不聊哲學(xué)，也不聊文學(xué)，除非有新進(jìn)展，也不聊那件事，事實(shí)上的確毫無進(jìn)展。如果不出意外，結(jié)果大家都清楚。丟掉本校教職只是其一，背負(fù)這一污點(diǎn)，全美可能沒有任何一所大學(xué)會(huì)再聘用他。后者的嚴(yán)重程度，用膝蓋想都明白。我們兜著圈子聊，天南海北，上天入地，每個(gè)話題聊到山窮水盡了，老馮都會(huì)及時(shí)地端起酒杯，說：

“兄弟，再走一個(gè)。”

……

（未完，全文見《十月》2023年第5期）