近些年來，有幾位學(xué)者“轉(zhuǎn)行”小說創(chuàng)作，成果頗豐。蘇州大學(xué)教授、江蘇省作協(xié)副主席王堯是其中之一，他的本行是文學(xué)批評(píng)，《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。

2020年王堯推出長篇小說《民謠》，受到關(guān)注。他說自己有三臺(tái)筆記本電腦，一個(gè)做文學(xué)研究，一個(gè)寫小說，一個(gè)寫散文，詩歌則是在手機(jī)上隨手記錄。他坦言，“我只想做一個(gè)寫作者”，并且只寫自己想寫的東西。

“紙上的知識(shí)分子”是王堯一本隨筆集的題名，亦是貫穿他寫作的重要內(nèi)核之一。

2021年至今，王堯已陸續(xù)出版了散文集《時(shí)代與肖像》《日常的弦歌》《我們的故事是什么》，這些作品皆從日常生活毛茸茸的細(xì)節(jié)切入，為知識(shí)分子畫像。在娓娓道來的散文筆調(diào)中，諸多被有意無意忽略的歷史細(xì)節(jié)重新向我們走來。

應(yīng)該期待怎樣的文學(xué)？如何評(píng)價(jià)當(dāng)下的小說創(chuàng)作？近日，羊城晚報(bào)記者專訪王堯——

歷史的肌理在日常生活中

羊城晚報(bào)：近些年來，您先后推出多部散文集，這些散文都是從小的切口去呈現(xiàn)大的歷史。為何選用散文這樣一種輕的文體來進(jìn)入重的歷史？

王堯：這樣的寫法與我的歷史敘事的觀念和方法有關(guān)，也與我對(duì)材料的分析有關(guān)。《時(shí)代與肖像》寫鄉(xiāng)村人物，這些人物和相關(guān)的故事只是大歷史中的小插曲，我在談《民謠》時(shí)也說過這類話題。《日常的弦歌》和《我們的故事是什么》涉及很多重要文化人，他們所處的時(shí)代是大歷史，但他們的精神是在日常生活中生長的。不被日常生活銷蝕，反而挺拔崛起，這就是“人物”。歷史的肌理在日常生活中。

羊城晚報(bào)：魯迅的作品以及一代散文大師汪曾祺的作品對(duì)您的散文創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？

王堯：我最早讀到的現(xiàn)代作家文集是魯迅的《朝花夕拾》，這本書從村上帶到鎮(zhèn)上，再到大學(xué)，現(xiàn)在還在我的書架上，雖然已經(jīng)有一套《魯迅全集》。我經(jīng)常翻這本書，在談《時(shí)代與肖像》時(shí)，我說我想寫自己的一本《朝花夕拾》。

回憶自己的寫作，確實(shí)是從模仿魯迅開始的。魯迅的精神、語言、思想，是我不竭的資源。我研究過汪曾祺，他的語言、調(diào)性對(duì)我也有很大影響。汪曾祺是當(dāng)代作家中的“文章家”，讀汪曾祺，你才知道一個(gè)寫作者能夠?qū)懗鲎约旱臐h語才是重要的。

羊城晚報(bào)：在您看來，散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀如何？

王堯：在完成博士學(xué)位論文之前，我主要是研究散文。按照黑格爾的說法，現(xiàn)在是散文的時(shí)代，不是詩的時(shí)代。現(xiàn)代散文在現(xiàn)代文學(xué)中是成熟比較早的文字，魯迅說過五四時(shí)期散文小品的成功幾乎在小說詩歌之上，但現(xiàn)代文學(xué)受西方影響，小說成為文學(xué)秩序的中心文體，在各種文學(xué)史著作中，散文的位置是邊緣化的。

當(dāng)下不能說沒有好散文，但好散文確實(shí)不多，任何一個(gè)文學(xué)時(shí)代都是這樣。散文其實(shí)是有難度的寫作，它是這樣一種文體——寫作者的信仰、人格、襟懷、氣息和他想說的話要融為一體。

沒有深刻痛苦，就沒有優(yōu)秀知識(shí)分子

羊城晚報(bào)：在您的散文中，大量講述了作家文人以及知識(shí)分子的歷史故事。在跟他們對(duì)話的過程中，您最深切的感受是什么？

王堯：我常常假想自己生活在他們當(dāng)中，這時(shí)我會(huì)感到自己的渺小，他們的崇高與卑微都會(huì)讓我怦然心動(dòng)。中國知識(shí)分子感時(shí)憂國，他們的家國情懷動(dòng)天地泣鬼神。我以前對(duì)跨世紀(jì)沒有特別的感受，現(xiàn)在處于百年未有之變局中，發(fā)現(xiàn)自己也跨世紀(jì)了。

20世紀(jì)中的現(xiàn)代知識(shí)分子，他們主動(dòng)介入了時(shí)代大潮，在現(xiàn)代史的重要環(huán)節(jié)都留下了他們的吶喊和彷徨。不管是什么原因造成的，我們這一代知識(shí)分子也好，文人作家也好，和他們相比，我們“猥瑣”了。這可能避免了大起大落的悲劇，但又處于另一種悲劇之中。

羊城晚報(bào)：在當(dāng)今物質(zhì)消費(fèi)主義和商業(yè)化的語境下，知識(shí)分子是一種什么樣的生存狀態(tài)？很多知識(shí)分子生活都很好了，還有精神痛苦嗎？

王堯：這是個(gè)好大的問題。知識(shí)分子問題太復(fù)雜了，這是一個(gè)復(fù)雜的群體，一言難盡。現(xiàn)在知識(shí)分子的特長是善于議論他者，往往不會(huì)自我批判。在許多問題上，知識(shí)分子是失語的。很多年前，我們都模仿過外國學(xué)者的口吻，問知識(shí)分子都到哪里去了。

改革開放四十余年，中國發(fā)展了，但精神生活和物質(zhì)生活未必對(duì)應(yīng)。沒有痛苦，就沒有知識(shí)分子，沒有深刻痛苦，就沒有優(yōu)秀知識(shí)分子，魯迅就是一個(gè)例子。我承認(rèn)，我也時(shí)常處于痛苦之中，但我的文字并沒有完全呈現(xiàn)深刻的痛苦。我警惕自己，也警惕“我們”的無病呻吟。

要多研究些問題，少開些會(huì)議

羊城晚報(bào)：您是如何理解和評(píng)價(jià)“八十年代文學(xué)”的？

王堯：“八十年代”是一個(gè)重要的年代，文學(xué)是其中的一部分。在當(dāng)代中國，八十年代作為年代的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的重要。“八十年代文學(xué)”，既是斷裂，也是開始，它因此重要。“八十年代文學(xué)”在中國當(dāng)代文學(xué)史研究中，是被歷史化或經(jīng)典化處理了，這是一項(xiàng)未完成的學(xué)術(shù)任務(wù)。

羊城晚報(bào)：您還完成了一本學(xué)術(shù)專著《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》。“新時(shí)期文學(xué)”和“八十年代文學(xué)”是否是同一個(gè)概念？

王堯：你說到的命名問題，是一個(gè)涉及整個(gè)中國文學(xué)史研究作為學(xué)科的問題。“當(dāng)代”是時(shí)間概念，還是歷史概念，一直有爭論。現(xiàn)在很難統(tǒng)一，在討論“文革”后的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)，“新時(shí)期”具有特定意義，但新時(shí)期不能無限期延伸下去。

所以，后來出現(xiàn)“八十年代文學(xué)”“九十年代文學(xué)”和“新世紀(jì)文學(xué)”等概念，這些概念都是暫時(shí)性的，也許“八十年代文學(xué)”作為一個(gè)歷史概念可能會(huì)使用下去。我們現(xiàn)在先以開放的態(tài)度對(duì)待這些概念，文學(xué)史是越寫越薄的，也許很多年以后有些年代可以忽略不計(jì)。

羊城晚報(bào)：《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》中，您提到杭州會(huì)議是一次重要的會(huì)議。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)中，會(huì)議扮演著怎樣的角色？

王堯：中國當(dāng)代文學(xué)是一種“制度化”的文學(xué)，文學(xué)制度是考察文學(xué)史的一條重要線索。文學(xué)會(huì)議是文學(xué)制度之一種，上個(gè)世紀(jì)五六十年代，很多會(huì)議對(duì)推動(dòng)文學(xué)思潮和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了積極影響。現(xiàn)在的會(huì)議似乎成了一種知識(shí)生產(chǎn)的方式，但很多學(xué)術(shù)會(huì)議并不產(chǎn)生知識(shí)。這個(gè)現(xiàn)象的產(chǎn)生與科研方式和作品研討方式有關(guān)。真正意義上的學(xué)術(shù)會(huì)議總是需要的，但現(xiàn)在確實(shí)泛濫了。我們要多研究些問題，少開些會(huì)議。

恢復(fù)學(xué)者寫小說的傳統(tǒng)

羊城晚報(bào)：除了散文創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，您也寫小說。長篇小說《民謠》醞釀了20多年，是什么觸動(dòng)您寫這本小說的？

王堯：我是一直有作家夢(mèng)想的，在大學(xué)幾十年沒有完全被學(xué)術(shù)體制改造掉。寫小說，肯定與我青少年的記憶有關(guān)，走出村莊后的生活還需要消化沉淀。二十多年前，我寫下了《民謠》的第一句話：我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。后來斷斷續(xù)續(xù)寫，直到新冠疫情暴發(fā)那一年，才靜下心來完成了這次馬拉松式的寫作。

我想在一個(gè)少年的視角中呈現(xiàn)大歷史中的小插曲，也回溯自己思想和感情的最初來源。我從2001年開始，與林建法先生合作主辦“小說家講壇”，開始和莫言等作家接觸，這也是我創(chuàng)作欲望再起的過程。

莫言、閻連科等小說家對(duì)我的影響是整體的，主要還不是小說技巧的影響。研究小說和寫小說，現(xiàn)在是兩個(gè)行當(dāng)，這種差別便是長處和短處的分別。

羊城晚報(bào)：當(dāng)下似乎很多學(xué)者都在嘗試小說創(chuàng)作，從學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡撸衲垯帯橇恋取Ｄ侨绾慰创@一現(xiàn)象的？

王堯：我不知道學(xué)者寫小說能不能稱為現(xiàn)象。在新文化傳統(tǒng)里，既是學(xué)者又是作家、詩人的文化人太多了，只是后來越來越少，這個(gè)傳統(tǒng)斷裂了。我希望能恢復(fù)這一傳統(tǒng)。

學(xué)者寫小說，也會(huì)在一定程度上改變文學(xué)教育的現(xiàn)狀。這就像很多著名作家到大學(xué)擔(dān)任教授一樣。

受某種倡導(dǎo)的寫作似乎更容易失敗

羊城晚報(bào)：在第六屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)審讀委會(huì)議上，您倡導(dǎo)新“小說革命”。為什么今天的小說需要一場(chǎng)新的革命？

王堯：那次會(huì)議我是即興發(fā)言，但說的主要想法可能是長期醞釀的。作為批評(píng)家，我對(duì)當(dāng)下甚至是這么多年的小說創(chuàng)作總體是不滿意的。

我說“小說革命”，是用激烈的語言喚醒寫作者的危機(jī)意識(shí)和藝術(shù)革新意識(shí)。我在會(huì)后將發(fā)言整理成一篇文章《新“小說革命”的必要與可能》。

在文章中，我列舉了一些問題，比如，小說家沒有世界觀和方法論，沒有建構(gòu)世界的能力，小說有故事但沒有語言和思想，等等。

現(xiàn)在可能還要加上一個(gè)問題：為獲獎(jiǎng)而寫作的小說家太多了。“小說革命”是一個(gè)長期積累的過程，我沒有能力指引方向，解決我說的那些問題，就是“小說革命”的開始。

羊城晚報(bào)：在您看來，當(dāng)下應(yīng)該倡導(dǎo)什么樣的文學(xué)，有哪些作家值得推崇和閱讀？

王堯：我做了幾十年的文學(xué)教授，越來越清醒地意識(shí)到，任何倡導(dǎo)最終可能都是無效的，受某種倡導(dǎo)的寫作似乎更容易失敗。寫作是主動(dòng)的，不是被動(dòng)的。

無論是中國文學(xué)，還是世界文學(xué)，那些經(jīng)典作家作品，他們永遠(yuǎn)是我們字里行間的燈光。我們讀經(jīng)典作家作品，就會(huì)知道應(yīng)該往哪個(gè)方向走。我做文學(xué)史研究，也關(guān)注那些已經(jīng)被我們遺忘的作品，教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)都是我們面對(duì)的遺產(chǎn)。

羊城晚報(bào)：接下來您有著怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

王堯：我現(xiàn)在很想安靜讀書，找一個(gè)陌生的地方呼吸新鮮空氣。創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究有些不同，很難具體計(jì)劃。目前正在修改、打磨一部新長篇小說，也許明年能和讀者見面，這是一部寫1937年蘇州淪陷后幾個(gè)文人家庭命運(yùn)的小說。

我寫小說沒有功利，壓力是能不能寫出自己想寫的東西。經(jīng)常有散文專欄約稿，如果明年的學(xué)術(shù)研究任務(wù)能順利完成，可能會(huì)考慮再寫一年散文專欄。