在快手上寫詩表達內心愁緒的52歲河南農婦韓仕梅，今年9月剛出版了個人詩集《海浪將我擁起》。詩集選取了150多首詩，表達了這位農村女性在坎坷的前半生中對愛情、家庭和生命的思考與體驗。

《無題1號》

和樹生活在一起

不知有多苦

和墻生活在一起

不知有多痛

沒人能體會我一生的心情

欲哭無淚

欲言無詞

這首《無題1號》（又題《無知覺的愛》）是韓仕梅最廣為人知的詩句。據此前多家媒體報道，韓仕梅初中因貧輟學，深受包辦婚姻之苦。1992年，21歲的她在母親操辦下，以3000元彩禮的價格嫁與現在的丈夫為妻。婚后她發現彩禮錢均為夫家貸款而來，丈夫不僅無法承擔家庭生活重擔，還時常出去賭博欠債。韓仕梅說自己是家庭的“主軸”，維持著這個家的運轉。打涵洞、挖井口、扎鋼筋……為了掙錢還債，她在工地上做著超乎自己能力極限的工作。她在懷孕時仍需用膝蓋支撐身體在田地里勞作。

2020年，韓仕梅開始在快手上發表自己的詩歌，與詩友對詩。詩的力量推開了一扇網絡窗口，韓仕梅得以窺見農村以外的廣闊天地。2021年，韓仕梅提出離婚但以撤訴告終。那一年，她的兒子離婚和因此帶來的經濟損失給她帶來沉重打擊。時隔兩年，這位曾經為了守衛自己寫詩空間與靈魂自由而勇敢抗爭的女性，如今言談中更多流露出的是妥協與釋然。她曾經執著追求的“你懂我，我也懂你”的男女之情，在《試著去愛》這首詩中已轉化成了對自然的曠達之愛。

在視頻電話的鏡頭前，韓仕梅顯得很輕松。她身著黑色短袖，笑瞇瞇地靠坐在沙發上，熱情地和記者打招呼，眼神清澈。之前為了讓丈夫安心而剃掉的頭發也已變長，服帖地趴在圓圓的腦袋上。這幾年，韓仕梅已接受過許多媒體采訪，或多或少地都需要不斷回憶自己不幸的前半生，講到傷心處，她依舊忍不住抹淚。聊到支持喜愛她的人時，亦會十分爽朗率真地表達喜悅。面對夸贊，有不好意思的時刻，她會把自己新出版的詩集緊緊抱在懷中，微微歪頭害羞地笑，用河南話謙虛地說：“噫！我寫的恁個叫詩嘞！”

對韓仕梅而言，如今她與丈夫的生活處于一種互不干擾的狀態已是很好，自己也在創作過程中不斷地學習，“提升自己的認知和思維高度”，探索另外的表達方式。曾經的不順與失意，更多地通過創作而得到排解與釋懷。

韓仕梅

因為要去北京參加詩集宣發活動，韓仕梅說她“又高興又忐忑”。澎湃新聞通過視頻和在河南的韓仕梅聊了聊她的詩和生活近況。

自由與愛

澎湃新聞：這本詩集分為四章，其中第一部分“我的愛也曾熾烈過”收集了你關于愛情和婚姻的詩歌。有好幾首似乎描述的是曾經的戀情。《找不到理由去愛》《憂傷》《老頭，假如能夠喚醒你》這幾首看得出是抒發你對丈夫和婚姻的郁悶。為什么說“我只配待在我的牢房”？

韓仕梅：我是個女的，需要人愛，需要人疼，需要人呵護嘛。到人世上一趟不容易，所以我努力過、嘗試過去愛。管它成也好，敗也罷，我都無所謂了。

澎湃新聞：《無題1號》應該是你流傳最廣的一首詩：“和樹生活在一起/不知有多苦/和墻生活在一起/不知有多痛”，還有《無題5號》：“身邊躺著的大蘿卜/好冰”。這些比喻都很生動。你的丈夫在你出名之后，和你的關系有變化嗎？

韓仕梅：其實剛開始那會兒他一直鬧，那一段真是地獄般的生活。現在好多了。現在我出去參加活動掙的錢都存在他的名下，我連一分也不存——都存他名下，他就放心嘛。

現在他不打擾我，我也不打擾他。他不找我事，我也不會找他事。他找我事兒，我就訓他一頓。

這段時間，他又在關我的手機上網數據。是我兒子問我：媽，為啥你的手機老沒信號呢？前天晚上我可逮住他了。他這個人也不壞，就是腦子不行，認知也不行，只能看這么遠。

澎湃新聞：詩集大多數內容是寫你的生活和感情，很少有寫你的工作的。《營生》這首記錄了你在內鄧高速工作的日子。那段工作是怎么樣的？

韓仕梅：我在內鄧高速打工大約是在2010-2011年。因為要掙錢，我早上天麻麻亮就起來，干到晚上天墨墨黑再回來。高速路修涵洞，鋼筋密密麻麻，你得用細扎絲把每個交叉點都扭緊。我們一起去了四個女人，但老板其實只要一個，但他也不說，就看誰堅持得住。其中一個嫂子干了沒多會兒就走了。那時是六月份，惠英（音）干了一會兒嫌熱，她也不干了。就剩我和我的鄰居小輝（音）了。她比較瘦，一開始說干不動。我說你干不動我幫你干。她掙了800多塊錢，老板說她干活不行，就讓她走了，那都是弄鋼管子的活。

我還打過涵洞。挖井口，弄沙子、石子兒、水泥，和一和，往下卸。挖土運走，我每天都要推一百多車土。一天給120，那時候可不少。

我們村里人都說我啥活都能干。120的我干了五天，扎鋼筋我掙了八千多塊。我老實，干活也踏實，后來有別的工地老板看中我干活，想挖我去，我老板沒讓我去，給我加了10塊錢，每天給60。

那六月天熱得不得了，我穿的皮底子鞋踩在上面，腳燙得疼啊！兩只腳要輪流踮一會兒。在高速上曬得很黑，像“黑老包”（包公）似的。

澎湃新聞：從你的詩歌里感覺你應該是家里的頂梁柱，里里外外都是你在操心。

韓仕梅：這個家，我就是一個主軸吧，沒我就不轉了。

澎湃新聞：《同路人》和《對錯》這兩首都提到了“同路”的意思。《同路人》里寫道，“我不做黃昏的女兒/只想藏進你的行囊/做你的同路人”，《對錯》里則表達了不是同路人的結果：“不是一路的/無論你多么正確/都是錯的”。你希望的同路人是什么樣的？

韓仕梅：就是懂我的，疼我的，愛我的人。我把愛情設想得很美好，其實現實當中沒有那種的。有也有，很少的。

我每首詩都融入真實的感情。我覺得我母親剝奪了我選擇幸福的人生權利，我要嘗試一次。我動過真心，但是那一次失敗了。我就是“成也英雄，敗也英雄”（的心態）。我努力了，嘗試了，是不是？我就是死了也不后悔。

澎湃新聞：詩集的第二部分“親情，一半凋謝一半生發”中寫到了你對母親的情感。你和你母親的關系對你和女兒的關系會有什么啟發？

韓仕梅：我母親其他都好，就是我的婚姻，我對她有點意見。現在過了這么多年了，我也不恨她，她那個年代的人離舊社會比較近，受我外婆那代人的理念和思想的束縛，跟著她們的腳步走的。

作為母親，我能深深地體會到一段沒有愛的婚姻當中的痛、苦。哎，那個時候，他（丈夫）渾起來，你真的是生不如死的。你乍一看他還挺好的，他脾氣一發，我也管不住他，也說服不了他。就是挺無奈的，挺無助的。

再比如說，家里大大小小的事，都得我操心，平常過日子可以，別有大事。我們兒子結婚，每次相親、見面，到后來離婚等等場合我都得到場，我還要顧家里。我感覺到內心壓力太大了。沒人替我分擔一些。

我姊妹幾個對我都好，我弟媳婦給我打電話，我憋不住心里酸楚就哭了，我弟媳婦趕緊給我弟弟打了電話。我弟弟打給我說：“哭啥子哭？沒有錢了我再給你弄。”（韓哽咽）我就說，不是錢的事，就是心理壓力太大了。我也想有個依靠的肩膀，我也想有人能替我分擔一些，哪怕三分之一都可以。但是我沒有。

所以說，我不會讓女兒以后過得像我一樣。她可以自由選擇她的婚姻。如果過得不好，我也會支持她。我希望她過得開心、幸福、快樂。

澎湃新聞：詩集的第四部分“海浪將我擁起”中收錄的《渴望》這首詩，你寫道：“我愿意用半生的孤獨/去換一粒愛的種子/讓太陽溫暖大地/讓時光追隨江流/我只想回到年少/讓人生永遠自由。”你的渴望是愛和自由，對嗎？這里的愛是指的是什么？

韓仕梅：這里指的是愛情。我想回到年少，如果我媽不干涉我了，我可以自由選擇了，是不是？可惜回不去了。只是一種想象。

澎湃新聞：你現在選擇接納這個家，是你的自由選擇嗎？

韓仕梅：我選擇自由。我還不想接納。我和我兒子女兒說，我死了也不要和他埋一塊兒。我和他也講過。我說他埋到老北溝，我埋到老南溝。和一個不愛的人在一塊兒，就如同煉獄，是一種肉體和精神上的折磨。我是個承受能力很強的人。村里好幾個女的都當著我的面說：“換了我，我也不和他一起過”。老頭那邊的嬸嬸說“看看娘的腳后跟，便知閨女三四分”，意思就是我嫁給他，虧了。

妥協與釋然

澎湃新聞：《活著》這首詩出現在詩集的第一章“我的愛也曾熾烈過”。你寫道：“釋然了/身如棉團一樣柔輕/活著/升如月/跌如風”。這是詩集里頭一次提到“釋然”。這首詩是什么時候寫的？你是對什么釋然了？

韓仕梅：大概是記者采訪以后，2022年吧。那時抖音上很多女子（河南話，意為女性）找我聊天。每個人都有成長的階段，不是一下子就成熟的。通過我的經歷，我就告訴她們：不要總活在過去，學會釋放，做自己喜歡的、開心的事。比如說，我寫詩釋放自己內心的壓力，你們不會寫詩的話，如果會唱歌呀、跳廣場舞呀，都可以。有一個女子，大概是80后吧，她和我說，每個人在家庭和生活中都有不同的苦，找個人聊聊天，開心多了。

我剛上快手那會兒，翻翻我拍的自己的照片，都沒笑過。天天耷拉個臉，沒啥可開心的事。后來通過網絡和文字，把我內心想表達的都釋放出去了，就像《活著》那首詩寫的，輕如云。“升如月，跌如風”，意思是有時開心，有時不開心，人生充滿了無奈。

澎湃新聞：在詩集的第四部分“海浪將我擁起”提到了覺醒。在哪一刻你開始覺醒的？你是如何蛻變和覺醒的？

韓仕梅：2021年我兒子的婚姻失敗了，那段時間我所有的夢想、所有對生活的期盼都跌入了人生最低谷。那段時間，我連過春節都沒有出去，躺在被窩里，哭哭睡睡，睡睡哭哭。那段時間我有過輕生的念頭，我也考慮了很多。我兒子說，媽，你可別跳河呀。我兒子平時不怎么講話，但是那天話多得很。我老頭回家來，問他是不是喝酒了？我說沒喝，他說沒喝酒咋恁多話？他是怕我走那一步路嘛。

挺心酸的。我想，我要是死了，我女兒學也上不成了。上不成學，等于她一生都毀了。我學沒上成就把我一生毀了，我也不能讓她學上不成。想了好多好多。剛好那一段時間有記者采訪了我，然后高中、初中的孩子們，還有80后和我這個年齡段的網友都鼓勵我。那天下午我就在客廳里寫了那首《覺醒》，我把所有關心我的詩友和網友們比作海浪，“我已不再沉睡/海浪將我擁起/我奮力走出霧霾/看到清晨的暖陽/那里不再有黑暗/只有萬道光芒/我看到了黎明/看到了希望”。慢慢地，我才挺了過來。

澎湃新聞：《試著去愛》這首里提到的愛，感覺不再是愛情了。“我用自由的靈魂/去嘗試著愛一顆小草/愛一粒塵世的浮塵/愛每一個雷電交加的夜晚。”你想表達的意思是什么？這是一種更徹底的釋然嗎？

韓仕梅：我真情投入過一次，失敗了，我就把所有的愛收回來，去給大自然。由男女之愛轉變成了對自然之愛。

釋然不是那么簡單的，嘴上說釋然了，但心釋然不了。過了很多時間，這一段時間我的思想變得開闊了，偶爾想起來還會心疼。

不斷成長

澎湃新聞：現在你每天都有時間寫詩嗎？

韓仕梅：心煩的時候也寫不出來。想寫的時候可以醞釀醞釀，但不是每天都寫。

澎湃新聞：寫詩給你帶來最大的變化是什么？

韓仕梅：寫詩讓我以前所有的壓抑和不快樂得到了釋放。現在偶爾也會傷心，但是（傷心）馬上就走了。比如說昨天我淘芝麻葉（淘干凈食用），一邊淘一邊想到去我媽墳上說說我走過的路程，我就不由自主地又哭了。然后一會兒又好了。我現在就像空心菜似的，情緒來得快，去得也快。

澎湃新聞：寫了那么多詩，你會有創作靈感枯竭的時候嗎？

韓仕梅：靈感大多來源于生活。我以前不讀書，后來采訪我的記者們、我的兒女、鎮上的校長，縣里的都給我送了好多書。好的書我讀，我看不懂的呢，對我來說就沒有欣賞的意義，不用浪費那個時間。能補充一下寫作的營養。

我喜歡顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，“我拿把舊鑰匙，敲著厚厚的墻”。我女兒給我買了泰戈爾的《飛鳥集》，我讀了兩遍，我喜歡他那句“生如夏花一樣絢爛，死如秋葉一樣靜美”，人活就活得風風光光，死就死得坦然。這是我的理解。泰戈爾的兩本，長詩我看不下去，短的我可以。

我還喜歡海子的詩歌，《姐姐》，還有《面朝大海，春暖花開》，“從明天起/做一個幸福的人/喂馬，劈柴/周游世界。”林徽因的我還沒讀完。我還買了蒙塔萊的，他那首《生活之惡》寫得好。

澎湃新聞：你還經常和詩友對詩嗎？對詩和寫詩的心態有什么不同？

韓仕梅：對詩就是你寫兩句，我寫兩句。那天我把一個人整敗了，哎喲我挺高興！和寫詩比起來，對詩比較容易。其實……我那個都不叫詩，離詩十萬八千里。

澎湃新聞：你最近在微博上提到想寫自傳，你想怎么寫自己呢？除了詩歌之外，你是否也在嘗試其他的表達方式？

韓仕梅：自傳挺不容易寫的，我文化水平太低了。有人建議我說，你就寫你的經歷，一段一段寫，寫完了，再排排序，就成個自傳了。

人不能老停留在原地，也得努力學習，提高自己的認知和思維高度，不能辜負每一個喜歡我的詩友和支持我的人。

澎湃新聞：有人說詩歌只有一個現實，就是痛苦。很多詩之所以經典，是因為對痛苦有精妙的表達。您現在的生活狀態看起來越來越好，會不會因此就失去了創作的動力？

韓仕梅：你說的是。生活經歷是有限制的，把這些寫完了，就沒了。需要有新的方向，開闊視野，找新的途徑。

澎湃新聞：你會開直播嗎？

韓仕梅：哎呀，我嘴笨，腦子轉得也慢，不行。

你看那開直播的，嘴就跟剝蒜瓣一樣，布啦啦、布啦啦，不停地說，我說不出那么多咋播呢？我年齡也大了，腦子反應也遲鈍，比如有的問題半天才想出來，時間已經過了。我女兒說我可以開個情感直播，我說我這三腳貓的水平，開什么情感直播？情感直播要吸收大量知識才可以，我這水平，開一場沒了，下一場播啥？

澎湃新聞：你在網上寫詩出名后，現在又出版了詩集，生活是不是豐富了很多？

韓仕梅：對呀，隨著歲月不斷流逝，我在不斷成長（大笑）。我又高興，心里又忐忑。忐忑是因為明天有連麥直播，怕弄不好。還要簽售，我也怕簽不好。我上學那會兒，我老師就說：“韓仕梅學習怪好，字兒寫得不好。”我的字太難看了。

澎湃新聞：人生過半，對未來的人生，你有何設想？

韓仕梅：我想得可美，但實現不了。

我想我的兒子女兒找到好的生活伴侶，希望他們過得比我好。我希望天下所有的人都過得開心幸福快樂。像我們這個年齡段的人，過得不幸的，多得很。我比起范雨素還強一點，范雨素的人生挺曲折的，但是她也挺勇敢的。我希望我自己也過得開心快樂，不想其他的了。如果選擇去愛一個人，我就選擇愛一次，就可以了。

澎湃新聞：你還有什么想說的話？

韓仕梅：我本兒上記的有，但是我記不住。（大笑）