中國作家協會主管

《喝湯的聲音》與《白釉黑花罐與碑橋》，是我近兩年創作的中短篇小說。前者聚焦海蘭泡慘案，后者定格北宋皇帝宋徽宗在黑龍江依蘭被囚的歲月。新作《碾壓甲骨的車輪》是我鉤沉東北歷史的第三篇小說，以晚清羅振玉所藏甲骨的失散為切入點，主場景是東北重鎮旅順。

這部中篇小說五萬多字，不長，但從起筆到定稿，時間跨度八個月。除了日常工作讓我的寫作時間變得碎片化，無法全情投入，也與我在創作過程中，對它的打量和審視有關。也就是說，我準備的材料有點龐雜，而一條中篇的河道注入太大的水量，容易生患，所以圍繞主流，得不時清理浮泛的“浪花”。

同前兩篇一樣，承載小說的雙軌，一條是歷史，一條是現實。不同的是，這篇是以懸疑來推進故事的。在歷史和現實的雙重泥淖中，總會有一些人被迫沉陷，也總會有不屈者在深淵中練硬翅膀，拔地而起，搏擊長空。

如果要問我小說中寫的最動情的點在哪兒？我會說是那只碾壓了甲骨的車輪，我給它裝了一顆心，所以它在小說中不僅僅是道具。當我的筆觸伸向它時，會有飛翔的感覺。

這部小說以“奏鳴曲、變奏曲、小步舞曲、回旋曲”四個樂章形式來展開，至于誰是“兇手”，我想小說中的兩個“受害者”，無論是李貴還是賀磊，都有他殺或是自戕的可能。從心理維度來說，沒有兇手會逃之夭夭。所以這部小說有“未完的樂章”，讀者可以借著自己的推理“追兇”。

小說之外的收獲，是我讀了不少論述羅振玉和王國維的文章，感觸最深的是，同一事件，比如靜安之死，由于作者所處時代和學養境界的差異，所得結論往往大相徑庭，讓我看到學術的多副面孔，也讓我明白小說在書寫歷史時，有它不可替代的獨特性。

《碾壓甲骨的車輪》在《收獲》發表時恰趕上入伏，愿這混雜著歷史與現實的交響，那不該被遺忘的風雨，能給酷暑中的您帶來片刻陰涼。感謝讀者。