今天是我國第三十九個教師節(jié)，也是人民教育家于漪老師全家的重要節(jié)日——因?yàn)橐患胰际枪鈽s的人民教師。同為教師的孫女黃音，一直在努力閱讀奶奶于漪這本厚實(shí)的大書，且看她陪伴奶奶三次出行的分享。——編者按

1 81歲學(xué)生為90歲老師賀壽

奶奶于漪是一本厚實(shí)的書，從做小學(xué)生起我就開始有意無意地讀，讀了30年，還是又懂又不懂。

有的當(dāng)時以為懂了，幾年以后回想，才發(fā)現(xiàn)自己懵懂得可笑。

清晰地記得幼兒園大班時要不要進(jìn)社會上培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的事。班上絕大部分幼兒都在休息日進(jìn)漢語拼音學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，母親怕我進(jìn)小學(xué)跟不上，多次要送我去，但每次都被奶奶好言勸阻，一再說“要讓孩子有快樂的童年”，說“提前學(xué)習(xí)，弄得不好，會有許多弊病”。當(dāng)時，我只聽進(jìn)一句“快樂”，可以盡情玩，開心。就這樣，我b、p、m、f一字不識進(jìn)了小學(xué)。正因?yàn)橐蛔植蛔R，和同學(xué)相比，我格外專心，不散神，不三心二意，養(yǎng)成了上課專心致志、積極動腦筋的習(xí)慣。奶奶勸阻母親的用意，經(jīng)過大量學(xué)習(xí)實(shí)踐我才領(lǐng)悟一二。

奶奶是個尊師重教的人，對教過自己的老師總是心存感激。2010年我有幸陪伴奶奶去蘇州為她的恩師顧德輝老師祝壽。我們從上海捧了個特大蛋糕一路顛簸過去，總算絲毫無損，表達(dá)的是81歲的學(xué)生為90歲老師賀壽的一片至誠。

顧老師是奶奶師范一年級時的語文老師，是史學(xué)大師顧頡剛的兒子。我們還未進(jìn)入“顧頡剛故居”，就被屋里飄出的歡聲笑語所吸引。進(jìn)門入廳堂，鶴發(fā)童顏的顧老師看到奶奶，站起來笑著說：“于漪啊，那個作文寫得好的人來啦。”大家一陣哄笑，快樂無比。一個甲子過去了，老師對學(xué)生一丁點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)還記得一清二楚，了不得。

顧老師是個低調(diào)的人，60多年過去，國內(nèi)外還有20多個學(xué)生每年相約去看望他，感謝他的培育之恩。來自北京的汪毓和教授展開了“蒙以養(yǎng)正”的大幅橫軸，感謝顧老師對他們這些學(xué)生在未成年時的“養(yǎng)正”教育，在亂云飛渡的年代沒有迷失方向，走好人生之路。學(xué)生都已是80歲上下的人，回顧一件件往事，特別是趣事、搗蛋事，還是像十六七歲時那樣歡欣雀躍，教育的力量真是永恒。

返滬的路上我問奶奶“養(yǎng)正”究竟什么意思，她說內(nèi)涵極其豐富，從天地有正氣的理解到做人的正氣、正道、正直、正義、正派……一句話，人要有人的樣子，有人的規(guī)矩。“養(yǎng)正”就是培養(yǎng)學(xué)生做“正人”，用現(xiàn)在的話來說，就是立德樹人。在日本侵略者還霸占我國大好河山之時，年輕的顧老師堅持傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，把至圣先賢忠于社稷、造福蒼生的種子伴隨著知識的傳授，撒播到學(xué)生心田，給學(xué)生做人打下底色。奶奶說：“顧老師的教誨讓我從教時，時刻提醒自己：講壇不必在乎高低，但為師者的思想需要有高度，脊梁骨需要有硬度。”一番話語引發(fā)我不少思考，我似乎對奶奶又懂得了一點(diǎn)。

2 校訓(xùn)里有鑄造師魂的基因

2012年，奶奶回母校江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)參加120周年校慶，休假日我陪同前去。奶奶經(jīng)常感恩母校對自己的教育，特別是校訓(xùn)——“一切為民族”，是精神的坐標(biāo)、人生的基點(diǎn)，是她鑄造師魂的基因。

剛進(jìn)校史館，就看到奶奶應(yīng)母校之囑題的字：“母校‘一切為民族’的校訓(xùn)，融入莘莘學(xué)子血液，成為立身處世之本。”奶奶注視很久，顯得很激動。我問奶奶：“校訓(xùn)有那么重要嗎？”奶奶回答：“是啊，關(guān)鍵在你怎么認(rèn)識，怎么理解，怎么身體力行。校訓(xùn)也許只有幾個字、幾個詞，或一兩句話，但它不是抽象的概念，往往是寓意深刻，給學(xué)生以不盡的思考與無窮的力量。”“您對校訓(xùn)怎么理解的？”奶奶說：“首先要深刻認(rèn)識它是在什么情況下誕生的。1931年‘九一八’事變，時任鎮(zhèn)江中學(xué)校長的任中敏面對民族危亡，把自己親身參加‘五四’運(yùn)動的愛國熱情，把惲代英在鎮(zhèn)江中學(xué)演講的革命道理，把師生在《申報》發(fā)電文聲援‘五四’運(yùn)動的斗爭精神熔鑄在一起，提煉出‘一切為民族’這鏗鏘有力的五字校訓(xùn)。這五個字?jǐn)S地有聲，它飽含的是有志青年熾熱似火的愛國情懷，昭示的是我們這個多災(zāi)多難的民族面對威逼、侵略，不屈不撓的鋼鐵意志和斗爭精神。”怪不得一說到校訓(xùn)，奶奶總好像有千言萬語說不完。

奶奶說前輩的這種愛國愛民的博大情懷永遠(yuǎn)是她學(xué)習(xí)的榜樣。她告訴我，任中敏又叫任二北，可有學(xué)問啦，是詞曲大家，從事中國戲曲史、戲曲理論和唐代音樂的研究，做過多所大學(xué)的教授。就是這樣一位學(xué)問家給全校師生樹立了精神高標(biāo)，激勵大家終生為之奮斗。

這也啟發(fā)我思考：知識分子掌握了知識應(yīng)該做明白人，應(yīng)該明做人之理，明報效國家之理。如果沒有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的大理想、大格局、大氣象，只為一己私利謀劃，錙銖計較，豈不卑瑣？豈不白學(xué)白活，瞎折騰？我對奶奶幾十年如一日的刻苦自勵、奮勇前行又懂得了一些。

奶奶參觀時說：“那時睡的是地鋪，吃的是霉米，點(diǎn)的是煤油燈，但我們從不以此為苦，因?yàn)樾闹杏幸槐K一切為民族的明燈照耀。盡管晚自修時各自家里帶來的煤油燈高高低低，參差不齊，但學(xué)生們埋頭苦讀，窗外遠(yuǎn)眺近覷，美得很，就如納蘭性德《長相思》小令中所描繪的‘夜深千帳燈’一般，生命的活躍，蓬勃向上的氣氛感人至深。”怪不得奶奶說，一想到一切為民族，什么困難、挫折、痛苦，都不在話下。今日這仍然是我們新長征途中振奮斗志、披荊斬棘的強(qiáng)大動力。

3 培育孩子是科學(xué)更是藝術(shù)

2019年，我作為于漪家屬陪同她到北京參加“人民教育家”國家榮譽(yù)稱號頒獎儀式。去北京前，上海市教育發(fā)展基金會王榮華理事長帶領(lǐng)基金會的成員一同到機(jī)場送行，特別叮囑奶奶要注意安全、注意身體，令我們感動不已。當(dāng)時，奶奶心臟病發(fā)作，會議有關(guān)部門還派了醫(yī)生照顧，她很過意不去。

早餐時，奶奶坐著輪椅到飯廳，首先碰到了“人民藝術(shù)家”王蒙。王蒙爺爺對奶奶說：“你的學(xué)生文藝評論家毛時安昨天已與我聯(lián)系，說你昨晚要到。”老朋友相見，敘舊甚歡。特別講到上世紀(jì)80年代中期開展全國中學(xué)生優(yōu)秀讀物評選，海量的讀物評選出10本最優(yōu)者，王蒙名著《青春萬歲》赫然在列。頒獎會在山西太原舉行，作家與中學(xué)生代表見面，給中學(xué)生以極大的鼓勵，會議由山西省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、著名作家馬烽主持。會后，獲獎作家、評委等去生產(chǎn)名酒汾酒的杏花村參觀。王蒙應(yīng)邀用毛筆寫下四句詩，奶奶記得最清楚的是第一句“有酒就有意識流”，那時意識流是文學(xué)中最前沿的新名詞。回顧往事，開懷大笑，樂不可支。

奶奶回轉(zhuǎn)身，看到鋼鐵戰(zhàn)士麥賢得，她讓我把輪椅推到麥賢得同志面前，向他致以敬意和謝意，告訴他自己做班主任和語文教師時，用他的英雄事跡教育了一屆屆青少年學(xué)生，讓他們的心靈獲得滋養(yǎng)，學(xué)習(xí)英雄，做愛黨愛國的有理想有擔(dān)當(dāng)?shù)慕影嗳恕＠嫌⑿劾钛幽赀M(jìn)飯廳用餐，奶奶讓我把輪椅推到他桌邊，硬是要走下輪椅向他鞠躬致敬。奶奶對打江山、保衛(wèi)國家、保衛(wèi)人民的英雄、戰(zhàn)士，無不由衷地敬仰和愛戴。飲水思源，才能真正做到不忘本來，滿懷激情把握現(xiàn)在，創(chuàng)造未來。

由于身體原因，有些活動奶奶不能參加，就乘飛機(jī)返滬了。在候機(jī)室里，護(hù)送的醫(yī)務(wù)工作者為子女的教育焦慮，向奶奶尋求良策。奶奶一邊吸著氧氣，一邊仔細(xì)聆聽，再逐一回答問題。她對家長的無奈、困惑、焦慮，感同身受，并耐心地具體分析問題發(fā)生的前因后果，尋求最能與孩子同頻共振的話語與做法：要充分認(rèn)識孩子的個性特征，理解他們成長中的需求與艱難，助力他們破解成長中的難題。培育孩子成長是科學(xué)，更是藝術(shù)，千萬不能把他們當(dāng)作成人去要求。整個對話的過程真是春風(fēng)化雨，愛意蕩漾，增添了大家的信心與溫暖。返滬后，奶奶住進(jìn)了醫(yī)院，但她堅持要寫幾封感謝信，感謝三天來對她生活、病情關(guān)心照顧的同志。

奶奶常說：“人活著總要為別人做點(diǎn)事，讓別人活得更好；別人對自己的幫助、關(guān)愛、教育，要永懷感恩之情。”

三次出行，對奶奶這本書又讀懂了一些，看來，“厚實(shí)”夠我讀一輩子。

【相關(guān)閱讀】

一年前，上海市教育發(fā)展基金會發(fā)起并資助“申光計劃”叢書編寫，為滬上模范人物立傳。今年教師節(jié)前，由基金會編纂推出的《從“草根教師”到“人民教育家”——于漪傳》出版。傳記詳細(xì)介紹于漪老師70多年的教育人生，她用思想的刻刀、實(shí)踐的畫筆形塑出中國特色社會主義基礎(chǔ)教育教師的典型形象，她是新中國基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的親歷者、見證者，用建設(shè)者和奮斗者的姿態(tài)演繹著生命與使命同行的那一份執(zhí)著。