中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

世無(wú)天才，更無(wú)長(zhǎng)生不老者，但風(fēng)先生是。

出生在扶風(fēng)縣北喬山腳下的我，奇怪自己起小的時(shí)候，不知是何道理，漸漸地知會(huì)了風(fēng)先生的存在，他老人家鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，既風(fēng)行在冰冷的歷史長(zhǎng)河中，又傲首在火熱的現(xiàn)實(shí)生活里。追風(fēng)而生，想要拜在風(fēng)先生的膝下，做他的學(xué)生，可他又是那么讓人難以捉摸，以風(fēng)的姿態(tài)，說(shuō)風(fēng)的話語(yǔ)，做風(fēng)的事情，使我對(duì)他敬而畏之，雖然想要親近他，卻又不能不背對(duì)他，甚至棄他而去，躲到我能躲的地方，深入地觀察和認(rèn)識(shí)他，以為神行天地間的風(fēng)先生，沒(méi)人奈何得了他，愿意不愿意，高興不高興，他要給你說(shuō)什么，你就只有聽(tīng)的份兒了呢。像我手握筆頭，正在筆記本上落墨這篇短章時(shí)，風(fēng)先生倏忽把他的嘴巴貼在我的耳朵邊，這么說(shuō)了呢，他說(shuō)智慧性的思考是種財(cái)富，唯有思考才會(huì)使人杰出，并反思錯(cuò)誤，且在反思中成就。他又說(shuō)思考更是一種天賦，而獨(dú)具天賦的人往往善于獨(dú)立思考。他還說(shuō)格局表明一個(gè)人的眼光是否長(zhǎng)遠(yuǎn)，心胸是否寬廣。這是更深層次的思考了呢，識(shí)得自己的能力，放大自己的能量，成就自己的成就……風(fēng)先生的話說(shuō)得我一愣一愣的，當(dāng)下就吸引住了我，是還想再聽(tīng)他說(shuō)哩，他卻閉嘴不說(shuō)了。我能怎么樣呢？就只有緊跟著他，亦步亦趨，他走一步，我走一步，地老天荒，不離不棄，哪怕回頭逆行，也在所不辭了。

我要說(shuō)，風(fēng)先生是我文學(xué)創(chuàng)作的引路人。

我緊跟著風(fēng)先生，在一個(gè)風(fēng)和日麗的春天，倏忽聽(tīng)他抑揚(yáng)頓挫地誦念出了《詩(shī)經(jīng)·小雅·谷風(fēng)》句子：

習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維風(fēng)及雨。將恐將懼，維予與女。將安將樂(lè)，女轉(zhuǎn)棄予。

習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維風(fēng)及頹。將恐將懼，寘予于懷。將安將樂(lè)，棄予如遺。

習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維山崔嵬。無(wú)草不死，無(wú)木不萎。忘我大德，思我小怨。

從《詩(shī)經(jīng)》里走來(lái)的風(fēng)先生，熟悉《詩(shī)經(jīng)》里的每一首詩(shī)歌，他誦念出這一闕來(lái)，如果興頭不減，是還會(huì)要誦念出另一闕哩。果然是，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》被他相跟著又誦念出來(lái)了：

北風(fēng)其涼，雨雪其雱。惠而好我，攜手同行。其虛其邪？既亟只且！

北風(fēng)其喈，雨雪其霏。惠而好我，攜手同歸。其虛其邪？既亟只且！

莫赤匪狐，莫黑匪烏。惠而好我，攜手同車。其虛其邪？既亟只且。

詩(shī)三百，有太多關(guān)于“風(fēng)”的描述與刻畫。風(fēng)先生沉浸其中，有他人所不可及的體會(huì)與感受。他深得風(fēng)的滋養(yǎng)，深受風(fēng)的啟發(fā)，深感風(fēng)的情懷，當(dāng)然也深知風(fēng)的凜冽、風(fēng)的冷峻、風(fēng)的蠻不講理……他就是風(fēng)，脫胎于《詩(shī)經(jīng)》，活躍于煙火人世，一天天、一月月、一年年，在古周原上與周人的祖先們，相濡以沫，休戚與共，他親歷了古周原上發(fā)生過(guò)的一切，他既先知先覺(jué)，又后知后覺(jué)，甚至不知不覺(jué)，終于把他活成了個(gè)使人敬畏的風(fēng)先生！

如果風(fēng)先生允許，我愿意生出一雙翅膀來(lái)，以他為依托，扶風(fēng)而起，向著九天振翮飛翔……我如此幻想著時(shí)，發(fā)現(xiàn)與風(fēng)先生一起走來(lái)的還有兩位老先生，一位是雅先生，一位是頌先生。他們?nèi)换钴S在歷史的煙塵中，想扶相攜，成就了一部《詩(shī)經(jīng)》的歷史大書。不過(guò)，《詩(shī)經(jīng)》中的雅先生和頌先生，雖也十分令人敬重，但使我最為上心，也最為動(dòng)心的，還是要算風(fēng)先生了呢。

我愿意捉在我手里筆桿兒，能夠獲得風(fēng)先生的操控，他言語(yǔ)聲聲，我落墨點(diǎn)點(diǎn)，不折不扣地傳達(dá)出他的心聲來(lái)。

我愛(ài)風(fēng)先生，他是善解人意的，在許多時(shí)候都是一副不氣不惱的樣子，使人要風(fēng)時(shí)來(lái)風(fēng)，要雨時(shí)來(lái)雨，在他無(wú)微不至的撫慰下，愜意幸福地生活。因此，不論他對(duì)我如何，待見(jiàn)不待見(jiàn)，親切不親切，我都要緊隨他的左右，做他最忠誠(chéng)的一個(gè)信徒……自覺(jué)我做得還是可以的哩，但卻在我的一次夢(mèng)境里，他一臉煩不勝煩的模樣，看著我，像是還要考驗(yàn)我似的，給我指出了一條做他信徒的路徑。

風(fēng)先生說(shuō)了，他說(shuō)，想要我接受你，做我的信徒，你就一定得研究我，知道我是誰(shuí)。

風(fēng)先生說(shuō)著笑了，他哈哈哈哈笑了個(gè)不亦樂(lè)乎。

笑著的風(fēng)先生還說(shuō)，我是誰(shuí)呢？

夢(mèng)境里的風(fēng)先生啊，他發(fā)白如雪、長(zhǎng)髯飄飄，他和藹極了，還仁愛(ài)智慧、德高望重，仿佛孔老圣人見(jiàn)識(shí)了老子后，給他的弟子說(shuō)的那樣，“鳥吾知其能飛，魚吾知其能游，獸吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。吾今日見(jiàn)老子，其猶龍也”。孔子見(jiàn)老子，視老子猶龍，那么風(fēng)先生對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也就如中華文明的圖騰龍一般，是一種精神性和靈魂性的存在哩。

精神性、靈魂性存在的風(fēng)，毫無(wú)疑問(wèn)，首先該是一種物質(zhì)的存在。物質(zhì)的風(fēng)，研究者搞得是很清楚了呢。而我的閱讀，也給了我這方面的積累，知曉存在于自然界中的風(fēng)，在不同的地域，在不同的季節(jié)里，都有其各不相同的形態(tài)。

去到沿海的地方看吧，那里白天時(shí)的海風(fēng)，到了晚上又可能幻變成陸風(fēng)哩。而在山地之中，學(xué)術(shù)上稱作的山谷風(fēng)，所能依憑的就是太陽(yáng)的光照了，陽(yáng)光白天時(shí)，照射在山坡上，使得貼近山坡的空氣溫度不斷升高，熱空氣順著山坡持續(xù)爬升，從而騰出一定的空間，就由冷空氣來(lái)補(bǔ)充，周而復(fù)始的山谷風(fēng)，就永遠(yuǎn)只能是山谷風(fēng)。這樣的風(fēng)，也許有其規(guī)律可循，也許完全沒(méi)有規(guī)律，但那是不可怕的，更無(wú)害處，讓人莫不習(xí)慣性地享受著。但突然地變化著，變得暴烈起來(lái)，兜頭來(lái)場(chǎng)大的臺(tái)風(fēng)，或是颶風(fēng)、龍卷風(fēng)，可就不好了，不僅讓人頭痛，而且會(huì)要使人失財(cái)受害。

那么精神性、靈魂性的風(fēng)呢？與自然的風(fēng)，大不相同。

掛在人們嘴邊的就有風(fēng)化、風(fēng)華、風(fēng)情、風(fēng)氣、風(fēng)尚、風(fēng)俗、風(fēng)物、風(fēng)度、風(fēng)味、風(fēng)習(xí)、風(fēng)流、風(fēng)騷、風(fēng)月、風(fēng)謠、風(fēng)雅、風(fēng)骨……以至無(wú)窮，不知道會(huì)是怎樣一種大觀。但是回頭來(lái)看，還就是脫胎于風(fēng)先生的《詩(shī)經(jīng)》，雖然也“雅”也“頌”，但都難抵“風(fēng)”的風(fēng)頭。風(fēng)獨(dú)占鰲頭，邶風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)、王風(fēng)、鄭風(fēng)、齊風(fēng)、魏風(fēng)、唐風(fēng)、秦風(fēng)、陳風(fēng)、檜風(fēng)、曹風(fēng)等，不一而足，統(tǒng)納在“國(guó)風(fēng)”之中，大而觀之，可說(shuō)是華夏文明最早的文學(xué)記憶了呢！

驕傲我生長(zhǎng)的地方，先天地帶著個(gè)“風(fēng)”字，扶風(fēng)——九州之內(nèi)宏闊大氣的一個(gè)縣名。

原來(lái)的我沒(méi)有這樣的驕傲，但我結(jié)識(shí)了風(fēng)先生后，就慢慢地有了呢。風(fēng)先生利用一切機(jī)會(huì)，給我灌輸著“風(fēng)”的種種跡象和形態(tài)。他說(shuō)了呢，說(shuō)你既然認(rèn)我是風(fēng)先生，我也就不客氣了，攤明了給你說(shuō)哩，我風(fēng)先生是有那么些年齡了，究竟有多老了呢？我可是都無(wú)法說(shuō)得清楚！不過(guò)，老與不老，對(duì)我風(fēng)先生是沒(méi)有關(guān)系的，我原來(lái)怎么存在，今后還會(huì)怎么存在，我是老而不死的！而且還將老而彌堅(jiān)，老而彌強(qiáng)，老而繼續(xù)做自己想做的事，記憶自己想要記憶的人。

什么是風(fēng)先生感興趣而想做的事？什么是風(fēng)先生有興趣想要記憶的人？

我揣摩著風(fēng)先生的心思，不敢說(shuō)我就要做個(gè)他能記憶的人，但我斗膽與他商量了哩。商量先做他的助手，完成我手上的一些寫作。我的坦誠(chéng)，我的決心，在我與風(fēng)先生商量著向他建議出來(lái)時(shí)，他沒(méi)有驚訝我的冒昧，也沒(méi)有嫌棄我的魯莽，而是伸手輕拂著我的心扉，用他溫?zé)岬淖彀停е业亩梗o我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了。

風(fēng)先生說(shuō)，勞干臣那個(gè)男子你知道吧！

風(fēng)先生說(shuō)，烏羞花那個(gè)女子你知道吧！

風(fēng)先生說(shuō)的這兩個(gè)人，就是我新近創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《話筒與方向盤》里的人物。他倆一個(gè)手抓話筒，一個(gè)手握方向盤，時(shí)間長(zhǎng)了，話筒是了勞干臣，勞干臣是了話筒，方向盤是了烏羞花，烏羞花是了方向盤。手抓話筒的勞干臣，沒(méi)有因?yàn)樗袡?quán)手抓話筒發(fā)號(hào)施令，而獲得鄉(xiāng)親們的信任，悖論的是，烏羞花也沒(méi)有因?yàn)樗心芰κ治辗较虮P，而把握好生活的方向。我為小說(shuō)中的兩人而困惑，小說(shuō)中的他倆，也為兩人的困惑而困惑。

風(fēng)先生做著我的引路人，在此之前已經(jīng)在文學(xué)上引領(lǐng)我，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)，現(xiàn)在又引領(lǐng)我在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上，開(kāi)始了新的嘗試，我是還會(huì)繼續(xù)嘗試下去的呢。