我是一個農家子弟，小時候過著“開門見山”的生活，然而從36歲那年開始，我的生活卻變成了“臨窗見海”。因為我到了距家鄉100公里的日照市，在黃海之濱工作。

黃海，古人稱之為“東海”，我的父老鄉親至今還是這么叫。我從小對“東海”既向往又敬畏，到它身邊后更是驚嘆于它的博大與美麗。那時我剛從山東大學作家班畢業，已經決定終生致力于文學創作，面對大海心血來潮，打算寫點海洋文學作品。我曾在日照第一海水養殖總場掛職半年，每日里濤聲滿耳；我曾去漁業重鎮嵐山頭采訪多日，還跟著漁民出海打魚。可是當我寫海時，卻提筆心虛，覺得大海深不見底，我不了解的事物太多太多，遠不如寫土地上的故事，每一個字詞落到紙上都踏踏實實。所以，身處海邊卻寫鄉土，成為我持續多年的創作姿態。

然而，黃海畢竟在我身邊，那無垠的蔚藍天天在刺激著我的感官，耳聞目睹的黃海故事也漸漸儲滿我的心間。因為各種機緣，我一次次去黃海邊的那些城市，一次次乘船跨越膠州灣和渤海海峽，一次次乘坐飛機飛過黃海上空。2008年秋天，我和一些日照書畫家去韓國平澤市做藝術交流，來回均坐船，單程18個小時。秋天的海風格外清爽，大海也特別藍，我久久坐在甲板上，思接千載。想到黃海的滄桑巨變，想到水中的億萬生靈，想到千萬年來人類靠海吃海，想到黃海對于沿海文化乃至中原文明的影響，想到東北亞幾國的文化交融，想到中華民族的許多光榮與屈辱都寫在黃海上，我不由心潮澎湃，淚濕眼窩。我第一次感覺到，黃海與中華民族息息相關，與我息息相關。想到這里時，我們乘坐的船正在黃海中央，四顧皆藍。可以說，在那一刻，我被黃海喚醒，我的題材取向發生了重大轉變。我決定，下一步開始創作與海有關的故事，慢慢地再更全面地寫一寫黃海。于是，我寫了中篇小說《下一波潮水》、中篇紀實文學《晃晃悠悠船老大》，接著又寫了長篇小說《人類世》與《經山海》。

“航道”已經開通，那就“乘風破浪”繼續寫吧！從2020年開始，我又醞釀、構思另一部海洋題材的長篇小說，于2021年春天動筆。當我寫出10萬字時，山東文藝出版社向我約稿，讓我為他們寫一部長篇紀實文學《黃海傳》。我意識到，他們給了我一個難得的機會，讓我用紀實手法寫黃海，恰好契合了我當年在黃海中央做出的決定。我就停下正在創作的長篇小說，先寫這部紀實文學。

雖然被海風吹拂了30年，熟悉了海的味道，但是要把黃海寫深寫透，卻不容易。一個突出的困難是，為海洋作傳，沒有可以參考的范本。近年來有好多作家為人物作傳，為城市與江河作傳，但少有人為海洋作傳。黃海，它的歷史可以上溯到幾億年前，它的面積有40萬平方公里，我幾次在海邊躊躇徘徊，望洋興嘆。我想，億萬年來，黃海沉淀了多少歷史，生發出多少故事！我就當一個“老漁夫”，耐心鉤沉，辛勤打撈，再把“漁獲”展示給讀者，請他們慢慢聆聽吧。

我一頭扎進了資料的汪洋大海。大量網購，大量下載，或快速瀏覽，或精讀細研。資料太多太多，讓我眼花繚亂；我有時廢寢忘食，累得頭暈目眩。捕獲了一條“魚”，再去研究這條“魚”的前世今生；發現了一種“蝦”，還要鑒定它價值幾何，值不值得提及。“魚蝦滿艙”了，又忙著分門別類，考慮該放在《黃海傳》這個大展柜的哪一架、哪一格。

為了把這部書寫好，更重要的是走進現實，面對真正的黃海，獲得真情實感和一手信息。2022年5月，我從日照南下，沿海邊走到長江口，又在8月北上，越過渤海海峽，在山東半島和遼東半島的黃海沿岸做采訪。我看了黃海與東海泱泱交匯，看了黃海與渤海聯袂揚波，還看了鴨綠江口的海面被國境線一分為二。一路上，有無數古跡入眼，有無數故事入心。在鴨綠江口，我遙望被夕陽映紅的海域，聽說9年前那里發現了一艘沉船，正是當年鄧世昌任管帶的“致遠”艦。英雄殉國，忠骨無存，只有一些標記著“致遠”的餐盤、方形舷窗、魚雷引信等遺跡述說著熱血忠魂的故事。我站在那里感慨不已，心潮難平。

采訪過程中，我真切感受到了黃海的滄桑之變。譬如，青島有著名的中國水準零點景區，這里標記的水準零點是我國的高程之母，珠穆朗瑪峰的海拔高度8848.86米，就是以此為基準計算出來的。這個起算面自1987年以來一直沒變，然而旁邊的海平面已經比它高出一些。不只黃海，世界其他地方的海平面也有上漲。我還發現，短短幾十年間，黃海西岸在各個方面都發生了重大變化：城市變大變美，幾個大港的吞吐量躍居世界前列，橋梁、隧道與攔海大壩讓天塹變為通途，海濱旅游景點多如繁星，海上的“大風車”送清潔能源上岸，海洋牧場在彌補著前些年過度捕撈造成的后果。尤其是，以我在青島國家深海基地管理中心參觀的“蛟龍”號載人潛水器和“深海一號”科考船為代表，蓬勃發展的中國海洋科技正讓黃海以“透明海洋”“智慧海洋”的形態呈現……一圈走下來，我這個“老漁夫”收獲頗豐。

素材盡管豐富，還須用思想之光照亮。我努力學習海洋文明理論，學習與海洋有關的自然科學與社會科學，將黃海放在地球史上審視，放在世界大格局中考量，既客觀記載史實，又表達出我的觀點。“亙古滄溟”“藍海帆影”“風云激蕩”“巨變種種”，古往今來四大章，30萬字，我努力描繪黃海的方方面面，講述一個個浸染著“海味兒”的故事。

終于，《黃海傳》出版了。我自己非常看重這本書，認為它在我的生命中有特別重要的意義——黃海波涌萬古，亙久存在，我這個匆匆過客能為它作傳，何其榮幸！

（作者系山東省作家協會原副主席）