中國作家協會主管

對于我這年齡的作家來說，眼中常含淚水似乎是難堪之事。但隨著年齡增長，對眼淚失去控制，其趨勢越發明顯。

不全因感動，更多由感觸引發。

寫這篇創作談時，我已離家四十余天，南下再北上的足跡在十二個地方停留，進行文學采風。說起來，這行為全因工作或是任務。系統里頂層要在行業文學上有突破、出成果，便組織我們一行進行文學采風，內容毫無疑問是圍繞工作內容進行設計。用文學講述行業故事，對我們來說是個很大的難題，重點體現在如何把行業故事講生動并體現文學特質。為此，雖有走南闖北之豐富行程，想到最后要出作品，仍不免壓力巨大。轉念去想，文學能夠得到如此禮遇，在我這系統實屬難得，甚至是破天荒般，這是給足了文學創作者面子，是文學幸事，并且在這舟車勞頓之行中，如果僅從文學創作角度去總結它，收獲還算大，主要體現在接觸到的人與當地文化上。面對面聽別人講他的人生故事，了解他的喜怒哀樂，與他產生情感共鳴，繼而冒出創作靈感。將這種收獲放在某個地域文化環境中去咀嚼，小收獲便成了大感悟。再將這種感悟放在南北文化差異中思考，就有了將碎片拼成全景圖的結果，蘊含其中的對比與碰撞，是文學海洋里動能十足的波濤，向我生動展現了渺小個體在時代大潮中如何存在，如何選擇。記憶深刻的是，在黃土梁上，我與雙手結滿老繭的老漢站在院子杏樹下談生活、坐在窯洞炕上談子女，感悟涌上心頭時我產生濃烈情緒，甚至想哭。這就是活生生的人，這就是日復一日要過的生活，因個體的渺小需要去承受又不能放棄。

我喜歡這種現場沖擊感。

宏大社會浪潮在個體心靈上的投射，會產生何種影響，這是大課題，《錦衣》只是用一個故事來試著講述這種影響。這故事更像南柯一夢，但它不是夢，是生活。我在《福建文學》創作談中曾提到一匹馬的故事：在德國希爾達小鎮，鎮上居民會施展各種聰明巧計。鎮上有一匹駿馬，它的健壯令居民們引以為自豪，但有個缺點——它每天要吃掉大量貴重燕麥。人們決定每天給它減少食量，直到它每天只吃一點燕麥，甚至到最后什么也不吃。后來，希爾達人發現馬死掉了，但人們不知道它為什么死掉。這里的“不知道”，與《錦衣》中的主人公某些看法如出一轍。如果以這匹馬的視角來講述這個故事，馬的眼淚一定在它眼眶打轉。

最后，感謝《福建文學》，感謝《中篇小說選刊》。