中國作家協會主管

記不得是自己讀大學的時候，還是剛開始工作的時候，有一套《近距離看美國》的書冊，曾經一時風靡。我也翻看過一點，當初留下的印象是，用通信的方式，平易地說話，故事講得很動人，特別是一些關鍵點上的話，能夠好像說到人的心里去。比如，講到言論自由的問題，那里面說，不以對錯為標準，不追求“真理越辯越明”，那才談得上實際上的言論自由。這話，大家都愛聽，而且想想，極有道理，心向往之。不過，細想一下，又有點不盡然，覺得用話來說，用故事來講，舉一二事例來說明，都可以，都是有的吧，也能夠講得通順。但如果放在人的社會里，實際地廣泛地去看，這卻需要一個極重要的前提，那就是人人都品性極好、不在意別人之言行、能夠寬以待人，這卻實在是難辦。

其實，在人的社會，于人際之間，破口大罵，甚至“拳打腳踢”，說到底畢竟都是最后的、外在的和表面的，到了那個地步，所有東西都不自知、不自覺地趨向于“簡單和單調”了，而最有“腐蝕式”的耐久力量的，卻是人們之間常常會有的、最初時不在意也似乎完全可以隱忍一時過去的“不順意和不順眼”，即上海話里所謂的“撒氣”。這只是根據方音擬了兩個字，不作字面的字義來解釋。我雖是上海人，卻未必深究得明白上海話，從方音的理解上說，這個“撒氣”作為“嫌棄”來解應是可以，當作“惹氣”來解亦無不可，用在語言的口調里總之并非一個很重的用語，只好像是心里面一閃念地覺得那個人有點招討厭的樣子，卻并不值得深探細究，也不會去起沖突。

這猶如不知覺的微末的“蟲蛀”一樣的東西，甚至可能比“蟲蛀”更為無形，成為人性當中根本上去不掉的一點“本性”。人類當然可以從口中擺出自己的“理想”：各是其是，各非其非，不必是人之所非，亦不必非人之所是，即上面所說的“不以對錯為標準”的自由。但是有了人類不可免的那一種似乎無形的“蟲蛀”，哪里做得到呢？做不到，卻又好像做到了，這便會引出若干種各有曲折的形態：或是涵衍出不少的“正確”，似乎是大家不約而同地共同走到了這個地點，相視而笑，握個手，一致點頭稱是，這樣大家“安心”；或者亦可人人互異，喜紅愛綠，各有不同，甚至可以激烈到“互不相讓”，但只當作一個舞臺上“表演的節目”，戲目戲服盡管可以不同，總之都站在同一個舞臺之上罷了。

如此長時期地衍生下去，便容易成了一種可以說是“扯淡的社會”，看似正經嚴肅、無可假借，好像針鋒相對、堅信不疑，卻全是“無所謂對錯”的扯淡，即當世謂之“一本正經之胡說八道”者，亦即古來所謂“野狐禪”。如果繼續聯想，那么與眼下最為時興之“聊天機器人”甚或ChatGPT便一脈接通，是先有了扯淡和扯淡社會，才產生出了“聊天機器人”，與一堆符合相關法規或者科學原理、無比正確、無可挑剔卻毫無意義的廢話。不過，到頭來，人類的那一點無形的“蟲蛀”，哪里可以輕易擺脫掉呢？大家都認同的“正確”，可以被“觀賞”的叛逆，這些的背后，“蟲蛀”卻是一刻都不會停止，一旦蛀洞露了出來，那是比“破口大罵”和“拳打腳踢”更為腐臭和惡毒得多的。

上面這些想法，并非完全是當時初讀時所感到的。原先的印象說不上清晰，只是模糊地感覺，人世間，書面、字面的東西，與“地面”上說不出、道不明的那些曲折，距離總是很大的罷了。