穿越盛夏的一片片云霧，我們乘坐的大型軍用運輸機飛臨預定的空域。指揮員果斷下達了跳傘的命令，來自雪域高原某部一個個全副武裝的官兵，從機艙后門兩側井然有序地魚貫跳下。

在我的鏡頭里，他們跳傘的動作是那樣英勇無畏、干練嫻熟。剎那間，一團團傘花在藍天白云間綻放，恰似飄浮于天空的一朵朵巨大的雪蓮花。

當第一撥跳傘隊員全部離機之后，運輸機關上后艙門，在空中盤旋，伺機投放下一撥官兵。這時，一個頭戴迷彩鋼盔、濃眉大眼、臉上輪廓分明的老兵掛好傘鉤，走到我跟前，滿臉自信地準備跳傘。看他氣定神閑的樣子，我故意問了一句：“你現在心里不緊張嗎？”他微微一笑：“沒有什么緊張的，跳得多了！”

他叫駱傳峰，是該部一營一連四分隊的一級上士，兼任副分隊長。后來他告訴我，作為一名特戰隊員，剛開始跳傘時沒有這樣坦然：“第一次跳傘時我心里非常惶恐，怎么跳下去的都不知道……”

小伙子來自安徽，出生于1992年。上中學時，一部電視連續劇《士兵突擊》，他看得十分著迷，夢想著有一天自己也能成為另一個“許三多”。2008年汶川大地震發生，正上高一的他從電視里看到解放軍冒著生命危險救人的畫面，感動得淚流滿面，暗下決心要成為一名勇敢的軍人。2010年，他如愿成為原蘭州軍區某特戰旅的一名新兵。

然而，夢想與現實總是存在著巨大的反差。初入軍營時的駱傳峰，1.73米的個頭，體重才55公斤，有些瘦弱。一天夜里參加急行軍，要跑60公里。他背著槍和背包，沒跑多遠就走不動了，最后在班長的幫助下連滾帶爬地趕到目的地。此時，他雙腳的血泡已磨破，腳板上血淋淋的一片，躺在地上一步也不想挪動了。

這時他才發現，真正的“許三多”不是那么好當的。他很快就適應過來。部隊的教育使他明白了“平時多流汗，戰時才能少流血”的道理。任何訓練的好成績，都是流汗甚至流血換來的。沒有一個“兵王”不是拼出來的。在軍營這座大熔爐里，經過加鋼淬火，他的體重增加了，體質也迅速增強，各項訓練成績突飛猛進。

在特戰旅里，駱傳峰本來是一名狙擊手，但諸如通信裝備、戰場救護、武器射擊、傘降潛水等基本課目都必須掌握。他想樣樣冒尖，但部隊高手林立，哪有那么容易！尤其是傘降訓練，對他來說難度更大。他原本就恐高，在地上訓練跳傘時就吃了不少苦頭。盡管后來克服了困難，但真正第一次乘飛機從高空跳傘時，還是緊張得不得了。他說，當時心一橫、眼一閉，雙腿一彈就跳出了艙門！幾秒鐘后，他的后背像被誰猛地往上拽了一把，由電子儀器控制的降落傘自動打開了。他睜開雙眼，藍天白云、高山河流、村舍農田盡收眼底，美得令人簡直忘記一切。尤其是戰友們打開的傘花，就像天空中飄移的一朵朵潔白的雪蓮，美不勝收。過去他從沒有過這樣的體驗，此時他覺得一個軍人有機會跳傘真是太幸運了，能夠用青春守衛祖國這壯麗的山河，值得了！從此，他不再害怕跳傘了，而且各方面進步飛快，當兵第二年就當上了班長，后來還加入了中國共產黨，成為部隊的標兵骨干，連續多年被評為優秀士兵。

2017年，上級要從旅里挑選十幾名優秀特戰隊員去雪域高原執行臨時任務。經過自己報名、組織推薦、層層考核，駱傳峰成為“幸運者”。他和戰友們戰勝了高原寒冷缺氧的環境，堅守陣地8個多月，出色完成了任務，所在營榮立集體一等功。同時，他與同來的戰友們按照新的編制調整，就駐扎雪域高原。從此，他成為一名高原特種兵。

2021年隆冬時節，他和戰友們接到一項特殊任務，去海拔5500多米的一個山口執勤。大雪在狂風中飛舞，像一把把利刃割人肌膚。一輛本來只能容納6個人的突擊車里，因為特殊原因一下子擠進了10多個人，大家動彈不得。嚴重缺氧的環境，令人頭疼欲裂、嘴唇發紫、徹夜難眠。極度的嚴寒，使人瑟瑟發抖。但憑著特戰官兵練就的強健體魄，他們戰勝了各種困難，在極其艱難的環境下堅守了六天七夜，圓滿完成了執勤任務，受到上級的表彰。

跳傘，仍然是高原特戰官兵的一個必練課目。不過高原上跳傘，難度更大。因為空氣稀薄，降落傘下降的速度要快許多，控制起來比較困難。加上高原上的風很大，跳傘后遇到的風險也會增加。一次，駱傳峰參加低空跳傘訓練落地時，因為風太大，降落傘像個調皮的孩子拽著他在地上打旋，使他摔了一跤。猛然間，他感到腰部被什么狠狠撞了一下，劇痛令他站不起來。去醫院一檢查，發現第三根肋骨出現骨裂。

此時部隊訓練任務很重，駱傳峰沒有時間休息，也不敢告訴領導，怕他們擔心。于是，他貼了幾塊膏藥，一聲不吭繼續投入訓練。傘降訓練期間，參訓的官兵都很辛苦。因為要“搶天氣”，他們每天都是清晨四五點鐘起床，趕緊洗漱、吃早飯、整理內務，然后背著傘具集體乘車直奔機場，做好跳傘的各種準備。跳傘著陸后，還要一步步做好降落傘回收的繁瑣工作。然后再去機場，一遍遍重復跳傘的過程。待精疲力竭地回到駐地，吃完午飯，還必須及時折疊跳傘，為次日的跳傘工作做好準備。折疊跳傘是一項非常細致、標準的活兒，需要兩個人一組密切配合。如果這項工作中有一個步驟不規范，導致空中傘打不開或開不好，就會出現人員傷亡事故。因此，待大家打完傘包以后，檢查員要一個個嚴格檢查，一旦發現稍有不合格的，就必須返工。身負傷痛的駱傳峰，常常感到疲憊異常，真想請個假好好休息一下，但最終還是放棄了這個想法，咬咬牙一直堅持下來，直到兩個月后骨裂痊愈。幾乎每一個特戰官兵身上，都有類似的故事，駱傳峰只是他們的一個縮影。

2022年5月的一天，剛回到家里休假沒幾天的駱傳峰，突然接到部隊關于全員參加高原傘降集訓的任務。作為部隊的傘降教員，他義無反顧立即歸隊，滿腔熱情地參加此次高強度的高原傘降訓練，圓滿完成了組織上交給的光榮任務，榮立三等功。

從2010年入伍時才18歲，到2022年底已是30歲出頭，駱傳峰已經服役整整12年。家鄉與他一同入伍的戰士，就只剩下他還在部隊。本期士官也已到期，下一步何去何從，他必須作出選擇。

駱傳峰想打電話征求妻子的意見。可是恰逢部隊正在野外駐訓期間，需要周末才能通話。而且駐訓地信號不好，只有附近一座山頭上的信號比較強。于是，周末就見老兵新兵一起來“爬山”。不久，山頂上就傳來各種各樣的通話聲，有笑的，有哭的，各種情感在這里交匯。駱傳峰也是這個通話隊伍中的一員。

2018年探家期間，駱傳峰與妻子經朋友介紹相識相愛。熱戀期間，他們靠打電話、寫信保持聯系。為了表達對女友的愛慕之心，并反映自己的軍旅生活，駱傳峰特地給她寄了一朵雪蓮花，并附上一首小詩，那朵潔白的雪蓮和那首小詩密切了兩人的感情。2019年10月1日，他們結婚了。很快，妻子就懷孕了。新婚一別后，由于執行任務，駱傳峰一年多沒能回去探親。當妻子在手機里讓還不會說話的兒子叫他“爸爸”時，他突然感到肩上有一種沉甸甸的責任。

這一次與妻子通話，妻子對他說：“現在孩子越來越大了，我一個人管他比較吃力。媽媽身體又不好，也需要你回來搭把手……”駱傳峰知道，妻子說的是實話。

已經當兵10多年，當初要做“許三多”的理想也已經實現，真該到了退役的時候。但是，在內心深處，駱傳峰又非常熱愛部隊，喜歡上天入海的軍旅生活，渴望在雪域高原再奉獻幾年。猶豫中，他去找營教導員征求意見。誰知見了面，教導員開口就說：“來得正好，我正要找你呢！你家里的情況連里匯報過，我們已經知道了。現在，部隊練兵的任務很重，就缺像你這樣素質全面、技術熟練的骨干和教員。營里希望你在做好家人思想工作的同時，能夠繼續留隊。”

教導員的一番話，讓駱傳峰把囁嚅了半天的想法立馬收了回去，那顆不安的心也復歸于平靜。在退役照顧家庭和繼續服役保衛國家的兩難選擇中，他選擇了后者。

于是，在2023年夏季赴內地傘降訓練的現場，我見到了駱傳峰忙碌的身影。該輪到他和戰友們跳傘了！隨著飛機后艙門的打開，駱傳峰一躍而下，一朵潔白的傘花隨即在空中綻放。戰友們跟著跳下，傘花一朵又一朵，像極了開滿天空的雪蓮……