《紅樓夢》最早傳出來的時候是作者的手稿，以及脂硯齋的抄評本。所謂抄評本，就是照著作者的手稿，一邊抄寫一邊點評的本子。可惜的是，作者的手稿和脂硯齋的抄評本都遺失了。今天我們能見到的各種抄本既不是作者的手稿，也不是脂硯齋的原始抄本，而是照著脂硯齋的抄評本不知道復抄了多少遍的過錄本。其中，最有研究價值的過錄本有三種，分別稱作“甲戌本”“己卯本”和“庚辰本”。這幾種過錄本的書名都叫作《石頭記》，每一冊的首回、首頁、首行都題著“脂硯齋重評石頭記”。

那么，這位脂硯齋是誰？是作者嗎？如果是作者，那早就結束了歷時200多年的作者之爭。如果不是作者，他干嗎把自己的名字署在書上？

好，先說說這位脂硯齋是個什么來頭。“脂硯齋”三個字不是人名，應該是個書齋號。過去的文人，不管是窮的富的，不管有沒有正式的書房，都要給自己起個書齋號，以標榜文雅。有一本叫《室名別號索引》的書，收錄了從先秦到清代末年的室名、別號一萬七千多個。

用脂硯齋作為書齋號，應該是源于一塊名字叫作“脂硯”硯臺。歷史上還真有一塊硯臺叫作“脂硯”。這塊硯臺最早的主人非常有名，但不是文人，是一個妓女。她生活在明代萬歷年間，名字叫薛素素。這位薛素素可不是一般的妓女，不但人長得漂亮，而且琴棋書畫無所不精。她的不少畫在今天的博物館里都有收藏。她的詩寫得好，可惜大部分都丟失了，只有20多首存世，分別被收入錢謙益的《列朝詩集》、朱彝尊的《靜志居詩話》等幾部詩集里。她的詩好到什么份兒上呢？不僅被同時代文人交口稱贊，當時的文壇領袖錢謙益還專門為她寫了一篇小傳。她還有一身的另類功夫，讓人嘆為觀止。她的騎術極好，更厲害的是，她能在飛奔的馬背上彎弓射彈。不僅彈無虛發，還可以先后射出兩顆彈子，后面的追上前面的，一擊而碎。其他諸如背后出弓、馳騁之中跳下馬背、以弓拄地彈射上馬等絕技，都令人傾倒。所以，當時的文化名人無不趨之若鶩，競相討好她。其中就有一位叫王穉登的名士，擠上前去，送了一件別致的禮物。此人很聰明，薛素素什么沒見過，他繞過所有的俗物，送了一件雅物。這件雅物，就是我們要說的“脂硯”。

“脂硯”什么樣？據見過的人說，東西很小，只有盈盈一握。硯臺的質地極其細膩，微有一些魚腦紋。最特別的，是有一抹胭脂暈。王穉登讓硯匠把自己的一首小詩刻在上面：“調研浮清影，咀毫玉露滋。芳心在一點，余潤拂蘭芝。”詩一般，但妙在把薛素素的小字“潤娘”的“潤”嵌了進去。而且，還暗寫了薛素素是畫蘭花的高手。硯臺側面，刻上邊款：“素卿脂硯王穉登題”。還沒完，再配上個硯盒。硯盒也不能馬虎，是個珊瑚紅漆盒，制作非常精致。盒的上蓋里，刻著暗細花紋的薛素素小像。小像右上是四個篆字：“紅顏素心”。左下是小印一方，印的主人是“杜陵內史”。哎呀，這又是一個女才子，誰呢？仇珠。這小像出自仇珠的手筆。仇珠是誰？她乃是大名鼎鼎的仇英之女、畫家。這塊硯臺牛了吧？

順便說一下，有人認為這塊硯臺的用途是用來調胭脂的，所以叫“脂硯”。對嗎？不對。調胭脂自有胭脂盒，從來沒有人用硯臺調胭脂的。“脂硯”的得名，應是因為硯臺中間那一抹胭脂暈。硯臺的功能，無論形制大小，就是研墨。當然，如果到了批書人手上，用它來調制朱筆批書的朱砂，倒是有可能的。但這個做法，與“脂硯”的名字無關。否則，所有用以調朱砂的硯臺，都可以叫作“脂硯”了。事實是，天下之大，歷史之久，“脂硯”只有一塊。

薛素素得了這件雅物，曾經怎么用過不得而知。但是，在薛素素身后，“脂硯”的命運非常的波折。

在沉寂多年之后，“脂硯”落入了端方之手，這已經是清朝末年的事了。端方是晚清重臣，又是一位喜歡收藏的金石學家。據說他在宣統三年（1911年），被派往四川鎮壓保路運動的時候，隨身攜帶了兩件與《紅樓夢》有關的東西。一件是被稱為“佳本”的《紅樓夢》，一件就是這方“脂硯”。入川之后，軍隊嘩變，端方被殺，“佳本”《紅樓夢》和“脂硯”下落不明。

到了1963年初，“脂硯”突然出現了。是大收藏家張伯駒的一位老友，從四川帶到北京，請張伯駒過過眼。張伯駒認定這就是薛素素的舊物，也是抄評《紅樓夢》的“脂硯齋”用過的東西。于是，他果斷出重金，為吉林省博物館買下了它。之后，張伯駒陸續向周汝昌先生、吳恩裕先生等人出示了這方“脂硯”。那年，正準備在故宮文華殿舉辦“曹雪芹逝世二百周年紀念展覽會”，主事的黃苗子先生寫信給張伯駒先生，希望“脂硯”能夠參展。于是，吉林省博物館把“脂硯”送至北京。展覽結束之后，全部展品去了日本。從日本回來，又到全國各地巡回展出。1966年，巡展中斷，展品回到北京。清點入庫的時候，發現“脂硯”不見了。從此以后，再也沒有了“脂硯”的消息，只留下了幾張展覽時拍下的黑白照片。可能又要過很多年，不知道什么時候，“脂硯”才會再現身。

前些時候，有人質疑“脂硯”是贗品。我的看法是，張伯駒、周汝昌、吳恩裕、黃苗子等人都是不世出的大家，他們都親眼見過實物。用收藏界的行話說，都上過手，以他們的水平和經驗，不應該看走眼了。這方“脂硯”，應該是真的。

這方“脂硯”還有一行邊款：“脂研齋所珍之研其永保”。這個邊款中的“研”字是研究的“研”，在古代，這個“研”跟硯臺的“硯”是通用的。據周汝昌先生目驗，這條邊款應該是清代乾隆年間刻上去的。這個邊款的重要之處，在于“脂研齋（脂硯齋）”三個字。自從薛素素擁有“脂硯”開始，一直到今天，只有一個人的書齋號是“脂硯齋”，這就是“脂硯齋重評石頭記”的這位。至于“脂硯”在什么時候、在什么情況下落到了這位批書人的手里，又在什么時候、在什么情況下再次流失了，并不重要。重要的是，這位批書人用這塊“脂硯”作為自己的書齋號，并且完成了抄評《紅樓夢》的歷史使命。