沈鵬（右）與張海

驚悉沈老仙逝的信息，我正在鄭州忙于“首屆國際書法嘉年華”的一些工作，其中有“中外書壇九家作品常設(shè)展”，沈老為九家之一。孰料造化無情，瞬間天人兩隔，令我十分驚愕！回思往事，感慨良多。

我與沈老于上世紀(jì)七十年代相識(shí)，迄今已半個(gè)世紀(jì)，交往既久，交集亦多。沈老乃我的良師益友。數(shù)十年來，給予我許多關(guān)愛、鼓勵(lì)和幫助。沈先生長我十歲，當(dāng)時(shí)他還不滿五旬，我即尊稱先生為“沈老”，直到今天。他在公開場合對(duì)我直呼名字，于信函中則以“兄”“仁兄”謙稱，雖有不安但倍感親切和溫馨。近半個(gè)世紀(jì)，沈老每有書籍出版，總會(huì)題簽相贈(zèng)。

沈老的言行舉止，溫煦謙和，仁厚儒雅，給我留下深刻的印象。很多交往軼事不僅讓我終生難忘，而且也能給人以啟迪，誠為書史佳話。

“創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)”

1995年，我將出版第一本作品集《張海書法》，請(qǐng)時(shí)任中國書協(xié)代主席的沈老寫序。沈老欣然應(yīng)允，于赴新加坡途中，寫出了洋洋三千余字的《創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)》一文。他在文中寫道：

倘若觀者不限于“先聲奪人”的定見，他那近二三年來的若干行草書新作水平實(shí)際上超出了早些年的隸書，在早先隸書達(dá)到的基礎(chǔ)上登上了新的高度……他那有隸書作根底的行書與楷書，開拓出別一境界……

沈老不愧為藝術(shù)理論大家，他以敏銳的藝術(shù)洞察力，捕捉到了我在藝術(shù)探索中的小小閃光點(diǎn)，以平實(shí)的語言，誠懇地指出我在書法探索之路上的得失。這既是客觀的評(píng)價(jià)和熱情的鼓勵(lì)，又是一種高屋建瓴的藝術(shù)批評(píng)，也恰好契合自己的藝術(shù)追求。沈老有理有據(jù)、冷靜睿智的評(píng)價(jià)，給了我莫大的鼓勵(lì)。十四年之后，我在江浙滬等地舉辦個(gè)人巡展，即以“創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)”為題，意在以沈老的話時(shí)時(shí)激勵(lì)自己，向觀眾匯報(bào)，展示我書法風(fēng)格演變的歷程，鞭策自己在書法上行穩(wěn)致遠(yuǎn)，努力走向藝術(shù)的自由王國。

沈老《創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)》一文還說到，他若能早看到我的學(xué)書自述文章，或許新近發(fā)表的另一篇文章會(huì)寫得豐富些。沈老寬廣的胸懷和謙遜的治學(xué)態(tài)度由此可見一斑。這是對(duì)我的肯定，也說明沈老和我一樣，都秉持藝術(shù)創(chuàng)新的理念，知音和同道更加深了彼此之間的理解和感情。

多年來，我始終以書法創(chuàng)新“一厘米”為目標(biāo)，以《創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)》為動(dòng)力，潛心探索創(chuàng)新。在隸書中融入漢簡筆意，形成“草隸”的個(gè)性風(fēng)格。在行草書上，以《淡月疏星》集之一、二為代表的小字雜糅多家，穩(wěn)步向前；以“一筆草”為契機(jī)，堅(jiān)持不斷探索，最終形成“破鋒行草”的個(gè)性語言。沈老“創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)”的告誡和期許，已經(jīng)成為我的自覺藝術(shù)追求和審美理想，在實(shí)踐中不斷被鞏固和深化。

“學(xué)無涯而吾生有涯”

沈老清德潔行，儒雅睿智，自言從小羸弱多病，他曾私下和我戲稱自己“從未風(fēng)華正茂”。但他的作品卻是恢弘磅礴，風(fēng)華正茂，一派生機(jī)勃勃的氣象。隨著交往日深，通信往來也更為親近，或贈(zèng)書作著述，或送照片報(bào)刊，乃至藥物補(bǔ)品。時(shí)間愈久，我受沈老仁愛友善的處事方式和積極的人生態(tài)度感染愈多愈深。我素喜藏硯，某次得到一方卷書端硯，請(qǐng)沈老題銘，他十分認(rèn)真，精心選擇契合硯形制的銘文，并書寫草稿七通，最終選定最滿意的一件，其中有句云：“常記取學(xué)無涯而吾生有涯”。一句精辟的古諺出自沈老筆下，鐫刻入石，便被賦予有溫度的新內(nèi)涵，對(duì)我來說，這是警醒，也是期望。我認(rèn)為，沈老之所以選擇這句古語，是他的內(nèi)心真情流露，也是其書法創(chuàng)作的態(tài)度。沈老這種謙虛治學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)從藝的精神，確實(shí)令人欽佩。

2021年4月29日，“聞道未遲——沈鵬詩書作品展”在中國美術(shù)館舉辦，再一次展現(xiàn)了一位九旬老人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。沈老因身體原因未能出席開幕式。展覽結(jié)束前一天，沈老要去現(xiàn)場觀看，中國美術(shù)館負(fù)責(zé)人委托我去陪同。我陪其看完所有作品，期間，沈老時(shí)不時(shí)會(huì)讓輪椅停下來，興致勃勃地給我講其創(chuàng)作過程。我想，“聞道未遲”是“藝無止境”的同義語，與“學(xué)無涯而吾生有涯”恰是沈老一生的執(zhí)著追求和真實(shí)寫照。鮐背之年的沈老以實(shí)際行動(dòng)為從藝者樹立了良好的榜樣，但想不到那次卻是我與沈老的最后一面。

我今年也八十有二，如果說十八年前“學(xué)無涯而吾生有涯”對(duì)我心靈有所觸動(dòng)的話，那么今天重讀此語，可謂“震撼”。這些年自己雖然談不上有多勤奮，但也未敢懈怠，這與沈老的激勵(lì)是分不開的。

“書初無意于佳乃佳爾”

2020年，我的“八十初度新作展”在河南美術(shù)館舉辦，之后在《中國書法》雜志發(fā)表了我寫的《歲月無私人有情——致諸位評(píng)論家》。文中有一句“鼓勵(lì)之處用減法，批評(píng)之處用加法”，沈老看到后寫信給我，稱其“有情兼重理”，還特意說該句“誠肺腑之言也”。并且延伸到書法創(chuàng)作上去，他寫道：“協(xié)會(huì)種種本應(yīng)是學(xué)術(shù)性的群眾團(tuán)體，我在職時(shí)多次提到要防止和反對(duì)‘異化’。書寫的提高，古人論述已有很多，東坡的‘書初無意于佳乃佳爾’對(duì)我獨(dú)多啟發(fā)。”當(dāng)時(shí)我近八十歲，沈老近九十歲，十多歲之差，而心境如此相近。沈老借古人之口，既申明了自己書法創(chuàng)作的主張，也引起了我情感上的共鳴。實(shí)際上，沈老雖然以行草為主，但涉獵諸體。沈老任中國書協(xié)代主席期間，當(dāng)時(shí)社會(huì)上質(zhì)疑主席團(tuán)成員不會(huì)寫楷書，沈老建議：主席團(tuán)成員每人出一本楷書作品集。沈老2003年率先出版了楷書千字文作品集，顯示出扎實(shí)的書法功底。

上世紀(jì)八九十年代，沈老曾經(jīng)多次蒞臨鄭州指導(dǎo)工作，當(dāng)時(shí)求字的人絡(luò)繹不絕，但沈老創(chuàng)作態(tài)度十分認(rèn)真，不滿意的作品當(dāng)場銷毀，處處體現(xiàn)出他為人為藝的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。因此我認(rèn)為，沈老信中“書初無意于佳乃佳爾”其實(shí)蘊(yùn)涵更多的含義，他想要傳達(dá)給我的是超越文字表面的感悟和思考。

2005年，我曾請(qǐng)沈老題過“張海書法藝術(shù)館”館名；沈老九十歲那年，又請(qǐng)他題“砥呴亭”。因高齡寫字不易，故我堅(jiān)持付稿費(fèi)，但沈老一再拒收。無奈，只好送呈奧運(yùn)會(huì)的紀(jì)念品才勉強(qiáng)收下。所題“砥呴亭”出神入化，一任自然，刻匾后光彩照人，誠“無意于佳乃佳爾”的代表作，給觀者留下深刻的印象。

沈老在任職中國書協(xié)代主席、主席期間，始終關(guān)心書法事業(yè)的健康可持續(xù)發(fā)展。他曾在來信中寫道：“書界的一切成績，都是大家協(xié)同努力的結(jié)果，河南在各省中為翹楚，這是大家共識(shí)，我個(gè)人也時(shí)常提及。我總覺得應(yīng)多讓地方‘諸侯’發(fā)揮作用……”在肯定成績的同時(shí)，他也有一些擔(dān)憂。沈老曾談到“書法繁榮后的思索”，沈老立足時(shí)代的高度，以超前的眼光，對(duì)中國書法藝術(shù)的未來懷有強(qiáng)烈的“危機(jī)感”，在肯定“繁榮”的同時(shí)，提出要淘汰與時(shí)代不相稱的“浮光掠影”，冷靜地看到書法現(xiàn)狀的問題所在。事實(shí)證明了沈老的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

沈老任職第四屆中國書協(xié)主席之初，即提出書協(xié)二十年（2001-2020）發(fā)展綱要。部分主席團(tuán)成員對(duì)“發(fā)展綱要”的提法有異議，我認(rèn)為雖然書協(xié)為群眾性團(tuán)體，不能和國家的“發(fā)展綱要”相比，但道理和本質(zhì)是一樣的。近年來，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)沈老書法有些雜言，作為無量化標(biāo)準(zhǔn)的書法藝術(shù)，讀者見仁見智，這種現(xiàn)象很正常；但其中也有惡意中傷歪曲者，這就另當(dāng)別論了。對(duì)此，沈老十分包容大度，體現(xiàn)出可貴的儒雅君子之風(fēng)。沈老從中國書協(xié)主席位置上退下來后，熱心書法教育，提攜后學(xué)，他提出“弘揚(yáng)原創(chuàng)，尊重個(gè)性，書內(nèi)書外，藝道并進(jìn)”十六字教學(xué)方針，言簡意賅，令人受益匪淺。

沈老離世是當(dāng)代書法界的重大損失，我也失去一位良師益友。正是在沈老的鼓勵(lì)下，我在藝術(shù)創(chuàng)新之路上不敢停下腳步。“紙上音容即手溫，凝情一瞬駐青春。”（沈老詩句）沈老在書法上的卓越成就、個(gè)性風(fēng)貌和不懈奮斗的精神，成為鼓舞一代人不斷探索前行的可貴精神財(cái)富。

（張海 中國書協(xié)名譽(yù)主席）