中國作家協會主管

在我求學生涯中，有些場景極為難忘。我想到的是我讀研一時候，與我導師郁振華教授之間的一場對話。它之難忘，倒不是因為彼時有什么極大的戲劇沖突，而是在之后的時歲流轉中，日現出它的“隱喻”意義。

前后因我有些記不清了，不是郁老師推薦我讀馮契先生的書，就是我自己讀了之后向他匯報。我當時嫌棄馮先生的書歷史痕跡太深，沒什么意思。郁老師略帶不悅，凝重地和我說：“家光，讀書要沉下去。”我當時把郁老師的態度更多看作是對馮先生的敬重，而非就學問本身來談。自然，當時我也就無法真正理解郁老師在講金（岳霖）馮（契）學脈時，在講什么。在跟隨郁老師學習多年后，我才漸漸讀出馮先生書的味道來。這過程讓我深感青年與傳統之間微妙的關系。

對于傳統，青年似乎總有一種“弒父”情結：急于否定上一代的學術，以為過氣。這里又夾雜著對于西方令人炫目的知識的迷戀，以為老一輩的學問寡淡。馮先生過氣，金岳霖先生也過氣。他們的東西至多只有“史”的價值，沒有“思”的價值。

我們知道文史哲專業重傳統，重要學者往往都有師承。外在于傳統而卓然成家的不是沒有，卻也極少。這似乎在重演著一個“上了年紀”的話題：理性與傳統的沖突。一個具有實質內容（偏見）的傳統到底是在多大程度上限制了文化的發展，又在多大程度上是文化發展的可能性？

郁老師有一個很有意思的說法，說我們有三種不同的擁有傳統的方式，一個是牢籠式的擁有，一個是博物館式的擁有，一個是工作坊式的擁有。第一種是非反思的接受傳統，成為信徒，這樣的傳統傳之不遠。第二種是把傳統供起來，與當下的創制無關，于此，實際上傳統已經死了。工作坊式的擁有是說在傳統中工作，但又在與現實的接觸中，漸進地改良傳統。這是健康的方式。有一點郁老師沒講，這種漸進改革是否會帶來類似忒修斯之船的結果？這艘船每次修理時，替換其中部分零件，總有一天，這艘船與原來的船已無一處相同。我想這是可能的。

我想，此外我們與傳統還有海賊式的擁有：洗劫一番，不事生產。殖民式的擁有，以外國傳統全盤取代舊有傳統。我還想到一種是把傳統棄之不顧，另起爐灶。但我幾乎找不到例子，因為棄傳統不顧，要么是海賊式的，要么是借助其他傳統。這兩種方式都不可能持久，前者“三光”政策，后者空中建樓。前者的危害一目了然。空中樓閣，幻美而奪目，乃至有藝術品的產生，但終究是病態的美。“弒父”的青年，就介于這兩者之間。不過，我以為這兩者也未必就是壞的。一個傳統總有固化自己的趨勢，“弒父”的青年攪動這潭死水，反而能激活它也未可知。

問題又回到了傳統對待青年的問題。敏感的青年總是以這樣那樣的方式，對傳統提出挑戰。有些是情緒性的，有些是實質性的。就后者而言，馮先生不滿于金先生把元學與知識論打做兩段的知識圖景，走向了“轉識成智”，即從認識論轉出本體論的路徑。馮先生在西南聯大跟隨金先生讀書期間，就做是想。這是“學問上的背叛”。弗洛伊德與榮格之間，就因榮格未能亦步亦趨于弗洛伊德而師徒陌路。馮先生當時還常向馮友蘭、湯用彤等先生請益。這是“師門上的背叛”。金先生從未想過要把馮先生逐出師門，這其實并不簡單。我們知道令狐沖只是跟同門的另一個師父風清揚學了點劍術，就被岳不群逐出了師門。虛竹也因為類似原因而被逐出少林寺。我聽說有的導師，因為學生向其他老師請教，就威脅學生說，你換導師吧，實在荒謬可笑。

對待青年的寬容與開放的心態，于一個傳統的延續而言，至關重要。師父授藝，不是為了弟子成為自己的注腳，而是為了弟子可以成為另一個師父。最像柏拉圖的，不是復誦柏拉圖文獻者，而是得其精神與問題意識的亞里士多德。金先生的諸多弟子，沒有哪個是亦步亦趨的，不論王浩、馮契、殷海光、沈有鼎，都如此。

這里涉及一個問題，如果馮先生在核心問題上給出了與金先生對立的方案，我們依據什么把金馮視為一個學脈？我想一個傳統之成為一個傳統，不僅是對某個問題的某種具體解答，也是對某些問題的關注。在這里意味著進入哲學探究的某種方式，可以說問題就是研究方式。我想，正是以某種特定視角或問題進入哲學，很大程度上規范了一個傳統。

在某一傳統之中，保持開放心靈具有“致命”的重要性。特定視角或問題都是有待“填充”的抽象，問題的具體內涵，特定視角的具體意味，要在傳承中不斷轉進。傳統的固化是傳統的癌癥，唯死路一條。那么，怎么開放，向著什么開放呢？比如面對另一個傳統：熊十力-牟宗三傳統，在此兩個傳統之間，不是說一定要決出一個高低勝負，不是你死我活的關系，而是可以相互砥礪，在相互砥礪中，也不必走向融合，而是各自在對話中走向豐饒之路。開放不僅是中國哲學大傳統中，不同小傳統之間的對話，在我們這個時代，也意味著向西方學術傳統開放。不用過于擔心這種開放會導致特定傳統的消亡，像有些“國故”派一樣。中國哲學并沒有因為馬克思主義的傳入消亡。這種開放性還意味著哲學向其他學科的開放，中國哲學所匱乏者，如邏輯學、知識論的引入，并沒有使得中國哲學歸于消亡。與人工智能、腦科學的對話，也不意味著哲學主體性的喪失。最后，我想開放還意味著向著變化著的現實開放，書齋的學問，也要現實的滋養。

那么，我們是怎樣進入一個傳統的呢？跟著老師埋頭讀書似乎還不夠，還要去面對那些問題，如此那般的去思考。就我自己而言，我有些明白馮先生所思所想意在何處的契機，恰是郁老師關于賴爾與王陽明對勘的論文。我仿佛忽然間明白什么是古今中西之爭，也看到了從認識論轉出本體論到底是什么意思。我也是在這個過程中真正接受這個傳統的。那些似乎像城堡一樣遠近都不可及的“哲學”，似乎向我展開了一條小徑，我可以得窺其中曲徑通幽。我以為對于青年而言，傳統是我們進入一個領域的小徑。一個傳統意味著一條小徑，沒有一條是唯一的真理之路，所有的道路都是通往真理的“意見之路”，在不同意見之間“百慮一致”。

用兩個隱喻結束我的討論：傳統是我們“通向蜘蛛巢的小徑”，而其所在，恰是“小徑分叉的花園”。我們要通向蜘蛛巢，總要先踏上一條小徑，而小徑又總是無限分叉，這分叉之中又充滿偶然與命運。