哥哥如果看到我這么寫，肯定會抗議：儂瞎寫啥啊？哥哥極其謙遜、害羞，他畫畫，就像夜鶯唱歌，本性而已。他最大的夢想，就是畫得好。

劉海粟美術館的“孟光時代：師生藝術文獻特展”，8月20日閉幕了。我哥哥是孟光先生的學生，為了紀念先生誕辰一百周年，他寫了一篇名為《孟光時代》的短文，以表達對老師和那些純粹的歲月的懷念、感激，以及對藝術的迷戀與愛。畫展的名字便由此而生。

哥哥是奶奶爺爺唯一的孫子，他們為他起名為陳川，以紀念故鄉四川的山水。很小的時候，他不知從哪里認了一個畫圖老師，那人是個侏儒，背上拱起很高的一塊，一開始陳川見到他有些害怕，等后來習慣過來不再害怕的時候，這個老師跟他說，你進步得很快，我已經教不了你了，帶你去找鮑老師吧。就這樣，陳川拜到了新的師傅。鮑老師常去看一個姓許的畫家，有時把哥哥也帶去那里。據說許老師原來在上海美校讀書，畫得很好，但因為談戀愛被開除了，后來就在上海閔行電影院畫海報。當年很少有人買得起油畫顏料，陳川開始學油畫的時候，用的就是許老師畫海報的顏料。

小學的美術老師發現哥哥有繪畫天才，就把他送進了少年宮，跟那里的繪畫老師夏予冰學習。陳川九歲時就在少年宮辦了人生的第一個“畫展”。幾年后，他認識了孟光先生——就像個在江湖上尋找武林高手的孩子，哥哥終于拜到了一代宗師。從此，藝術就成了他的摯愛、他的生活。

陳川從靜物開始，畫屋里的椅子、廚房的洋山芋、曬臺上的蔥。然后他開始畫動物和人，有幾次，他背著畫架長途跋涉走去動物園里寫生，畫老虎、獅子，畫大象、犀牛。當然更現成和方便的是畫我和家里的貓。父母為我們倆分配好了飯后隔天洗碗，為了讓我給他當模特，陳川只好被我敲詐勒索，每天洗碗。

從我們家走去孟老師家大概半個小時，我多次跟哥哥去那里為他們做模特。孟老師在美校的得意門生，比方夏葆元、陳逸飛等都在那里畫過我。

有時他們不畫畫，都圍著書桌，看孟老師借回來的蘇聯畫冊，邊看畫冊邊熱烈地討論。我也跟著看，聽他們講。記得陳川很喜歡列賓畫他女兒的肖像，也非常喜歡尼古拉費申的畫。家里墻上有一張模模糊糊的照片，就是尼古拉費申的畫，被不同的人一而再再而三地翻拍后的版本。回看少年時代陳川畫的我，多多少少都受到蘇聯畫家的影響，我也喜歡讓他把我畫成那個樣子。

有一次，哥哥從不知哪里得到一張倫勃朗人像素描的照片，興奮得不得了，每天照著臨摹。多年后一個美國記者非常好奇，陳川在那么狹窄貧瘠的環境長大，怎么會有這么嫻熟的歐洲繪畫技巧。其實，他對巔峰時期藝術大師的藝術，遠比同代美國畫家要專研得更深更多。在富足和開放的文化中，哪里會有他那樣饑渴的眼睛，那樣不棄的注意力？他看到那些作品，就像在沙漠里看到玫瑰。

記得浙江美院的院長曾經來家里看了陳川的畫，跟他說，你如果來考浙江美院我們一定收你。

進上海美校前，陳川成天跟一位叫王青的朋友在客廳里畫畫、備考。王青長得特別秀氣，有點像個女孩，今天回憶起他，原貌早已淡忘，但是陳川畫他的肖像，依然印刻在我的眼底，猶如昨日。

那張肖像畫了很久，我偶爾走過，總是莫名地聞到麻油的香味。畫中王青身著一件蘇聯式雙排扣舊夾克、頭上歪戴了一頂布帽、手中拄了一根木棍，身體在暗區，拄棍的手在亮光里。陳川讓他拄木棍就是為了呈現那只手——那是只他自己十分滿意的手。一個我熟悉而不去留心的人，畫在這樣的光線里讓我目不轉睛。我講不出大道理，但是看到真正有生命力的油畫肖像時，我能感到畫家的凝視。他仿佛在著魔的同時施魔，把被凝視的對象從習慣性的印象流中分離出來，變得異常清晰和重要。

王青的肖像掛在家里一兩個月都干不透，后來我才知道，陳川調色油用完沒錢買，偷用了家里的麻油畫的。1980年，美校在“中蘇友好大廈”開畢業展覽時，他用了一個破掉被換下來的紗窗框做了個鏡框。陳川到美國留學時把這張畫帶了過來，在一個展覽上被電影導演奧利弗·斯通收藏了。

在《孟光時代》畫展閉幕之際，我想跟讀者們分享一下哥哥寫的文章——那些令人魂牽夢繞的記憶。

那些童年的秘密心思，像在睡夢中被閃電喚醒，黑暗中一瞥驚艷。“貓魚”——編輯畫冊的時候，有人說，這個跟孟老師沒有什么關系，是不是應該刪掉。怎么能刪掉？直奔主題真的是藝術的敵人。“貓魚”的突然出現，賦予了文章神奇的品質。我能感受到哥哥注視它的目光是如此地強烈，并且跟隨他視這條“貓魚”為一種象征。

英國詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治這樣寫道：“看著自然界的事物——比方透過玻璃窗的露水看著遠處月亮的微光時，我似乎更像在尋找——或被它召喚著去尋找一種象征性的語言，來表達我內心永遠的、早已存在的景象，而不是在觀察任何新的事物。即使是后者，我也總是有一種朦朧的感覺，好像那個新現象，是在輕輕地喚醒我本性中被遺忘或隱藏了的真相。”

每一個藝術家都有自己童年的“貓魚”——“一種象征性的語言”，“本性中被遺忘或隱藏了的真相”——它是我們余生創作最洶涌的源泉，也是我們在日常生活中體驗到的每一個“奇跡”。我很難想象任何創作者的想象力與核心圖像，不是潛意識中來自童年的，某種強烈的視覺感知或幻想。