編者按：2022年11月24日，著名作家李國文先生逝世。先生逝世后，《文藝報(bào)》原總編輯金堅(jiān)范先生寫下紀(jì)念文章《懷念國文兄》，深情追憶二人文學(xué)往事。今天，是李國文先生生日，經(jīng)金堅(jiān)范先生授權(quán)，中國作家網(wǎng)特發(fā)布此文，以示追思。

今日下午，驚聞著名作家李國文先生11月24日逝世，不勝悲痛。往事歷歷在目，猶不能忘記他對(duì)我的關(guān)愛和支持，現(xiàn)僅舉一例。

1998年7月初，鄙人接任《文藝報(bào)》總編輯。約稿難，是當(dāng)時(shí)面臨的眾多困難之一。一位編輯對(duì)我說，打電話給作家、評(píng)論家約稿，有些人說不給你們寫稿。為打開局面，我寫了一封約稿信，打印了200多份，寄發(fā)給全國各地的作家、評(píng)論家，請(qǐng)他們支持——

一封約稿信

尊敬的同志：

您好！

因鄭伯農(nóng)同志已年逾六十，按規(guī)定離開《文藝報(bào)》總編輯實(shí)職，組織上一時(shí)找不到合適人選，退而求其次，要我來濫竽充數(shù)。

已有50年歷史的《文藝報(bào)》，其重要性是各位都深知的，接掌此職的我更是誠惶誠恐，唯恐有負(fù)組織和各位的眾望。雖然我在文學(xué)界“打工”多年，但自知對(duì)文學(xué)、藝術(shù)及文藝?yán)碚撋娅C粗淺，主持《文藝報(bào)》工作實(shí)際有“讓鴨子下雞蛋”之累。但泰豐同志一笑說：“現(xiàn)在不是有克隆技術(shù)嗎？你就克隆一個(gè)雞蛋吧。”

組織重托，身不由己，己履薄冰，勉力為之，萬望文壇各位師長好友，佛眼相看，“扶危救困”，揮毫相助。上任伊始，便要麻煩各位，敬請(qǐng)諒解，并預(yù)祝謝忱。

順祝

暑安！

金堅(jiān)范 謹(jǐn)啟

1998年7月28日

李國文兄收到信后，寫了《偶感》一文，刊發(fā)于1998年10月13日的《文匯報(bào)》，給我以莫大的鼓勵(lì)。現(xiàn)將《偶感》全文抄錄于下，以示對(duì)國文兄的深切懷念——

偶  感

李國文

因?yàn)榻?jīng)常寫豆腐塊的文字，所以時(shí)不時(shí)的收到報(bào)刊的約稿信。我自己還曾經(jīng)當(dāng)過幾天編輯，自然也少不了要向別人約稿。慢慢琢磨出來，約稿還真是一門學(xué)問。尤其約稿信，最好親筆書寫，使被約者有一種不可推卸的心理負(fù)擔(dān)，容易奏效些。若是那些毫無個(gè)性色彩，打印復(fù)印的約稿信，只是在起首處填上被約稿人的名姓，滿天撒網(wǎng)地撒出去，約稿效果往往不能如愿，從廣種薄收的角度考量，當(dāng)然也是個(gè)辦法，但被約者通常不會(huì)太當(dāng)回事兒，拆開看過也就放在一邊，不再理會(huì)。

但最近收到一封約稿信，雖是打印件，不但給我留下深刻印象，還頗有些感觸。這是新派到《文藝報(bào)》工作的金堅(jiān)范先生的署名信，他先說是自己是“組織上一時(shí)找不到合適人選，退而求其次，要我來濫竽充數(shù)”，然后又表明“接掌此職的我更是誠惶誠恐，唯恐有負(fù)組織和各位的眾望，雖然我在文學(xué)界‘打工’多年，但自知對(duì)文學(xué)，藝術(shù)及文藝?yán)碚撋娅C粗淺，主持《文藝報(bào)》工作實(shí)有‘讓鴨子下雞蛋’ 之累“。最后，他說：“組織重托，身不由己，己履薄冰，勉力為之。萬望文壇各位師長好友，佛眼相看，‘扶危救困’，揮毫相助。上任伊始，便要麻煩各位，敬請(qǐng)諒解，并預(yù)祝謝忱。“

于是不禁想起建安七子中的陳琳，寫給吳國張纮的信，不知道金先生是否受到這位古人的啟發(fā)？陳琳說：“自仆在河北，與天下隔，此間率少于文章，易為雄伯，故使受此過差之譽(yù)，非其實(shí)也。今景興在此，足下與子布在彼，所謂小巫見大巫，神氣盡矣。”

陳琳的這封信是他的兩篇作品《武庫賦》和《應(yīng)機(jī)賦》流傳到江南以后，受到張纮贊譽(yù)褒美，而作出的回答。他很冷靜地剖析，第一，是在一種隔絕的環(huán)境里獲得的成功；第二，是在缺乏競(jìng)爭者的情況下，才僥幸為一時(shí)之雄伯；第三，由此而邀獲賞譽(yù)，其實(shí)是名不副實(shí)；第四，尤其“小巫見大巫，神氣盡矣”這一句，最令人感動(dòng)。一個(gè)文人，看到并且不諱言自己的不足，能把自己擺在適當(dāng)?shù)奈恢蒙希徽凑醋韵玻蛔晕页醋鳎蛔砸詾槔献犹煜碌谝唬媸侵档梦覀兒笕藥煼ǖ摹?/p>

在建安文壇上，陳琳是排名僅次于三曹的佼佼者。如今提到魏晉南北朝文學(xué)，他的名篇《飲馬長城窟》，還是那時(shí)期的頂尖代表作。他早年在袁紹幕下，曾經(jīng)起草過聲討曹操的檄文，才思敏捷，文筆犀利，那一頓痛批狠揭，比“四人幫”的御用筆桿，不知高明多少倍。據(jù)說讓曹操看后竟嚇出一身冷汗，以致偏頭疼不藥而愈。所以他絕對(duì)不是那種一瓶子不滿，半瓶子晃蕩的主，即使領(lǐng)銜文壇，還能如此直視自己，對(duì)自己的成就有足夠清醒的評(píng)價(jià)，真是令后人敬仰。這封具有自審意識(shí)的信，至今讀來，猶能感到古人實(shí)事求是的胸襟和不慕虛名的識(shí)見。

所以看到金先生這封200來字，簡明扼要，直白道來，實(shí)話實(shí)說的約稿信，我頗有觸動(dòng)。這種敢于剖露自己不足的勇氣，讓我佩服；因?yàn)槲揖妥霾坏剑蚝茈y做到。老實(shí)講，文人相輕，輕別人是小菜一碟，輕自己總是千推百賴，會(huì)找出許多說辭，為自己辯解。遍觀時(shí)下如金先生者，在文學(xué)界的或這個(gè)部門，或那個(gè)崗位上負(fù)點(diǎn)責(zé)的人，未必都是百分百的勝任愉快者，但能夠有勇氣對(duì)自己使用“濫竽充數(shù)”一詞者，我還尚未見識(shí)過一位。而能夠坦誠對(duì)“文學(xué)，藝術(shù)及文藝?yán)碚撋娅C粗淺”，有如此自知之明的誠惶誠恐感者，就更為罕見。相反，有些個(gè)別同志不但自我感覺良好，甚至好得不得了，令人匪夷所思者，也是有的。

其實(shí)，別界的深深淺淺，不好亂說長短，但我等身處其中的這一界，某些由于位置的原因而徒起來的人物，大家心里誰不清楚早先不過半瓶醋，或者連半瓶都不瓶的老底？但一在位上，立刻顯出才高八斗，學(xué)富五車的樣子，在那兒指手畫腳，就不免可笑。如果不因人廢言的話，斯大林說過的“職務(wù)并不使人增加智慧”這句名言，還是挺有道理的。

所以為文也好，為人也好，當(dāng)然要有充分的自信，無自信則不自立，但更需要有一份知道自己不足的自審意識(shí)，無自審則虛妄。孔夫子曰：“知恥近乎勇。” 清楚地知道自己能吃幾碗干飯，那才是真有力量的體現(xiàn)。”

2022.11.25 晚于云間草廬