萬(wàn)千家庭，圍著轉(zhuǎn)的核心都是——娃兒。娃兒是女人的回春劑還是隨身小炸彈？娃兒是男人的提神湯還是生活增壓泵？娃兒能不能像女?huà)z的五彩石填補(bǔ)所有人生裂隙？近日，新生代寫(xiě)實(shí)派作家伊北的長(zhǎng)篇小說(shuō)《娃兒》出版，故事以孩子為切入點(diǎn)，關(guān)注了現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中當(dāng)代都市人的困惑。

近年來(lái)，作家伊北出版的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)受到廣泛關(guān)注。他的作品以貼近現(xiàn)實(shí)的題材、深入細(xì)節(jié)的描寫(xiě)、銳利獨(dú)特的視角、鮮活可感動(dòng)的人物不斷收獲讀者的好評(píng)，以他的小說(shuō)為基礎(chǔ)改編的電視劇《小敏家》《熟年》也引起了觀眾的強(qiáng)烈共鳴。

伊北最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《娃兒》，以女主人公代桂圓的戀愛(ài)、婚姻、家庭和職業(yè)走向?yàn)橹骶€(xiàn)，以她的長(zhǎng)輩和同輩的家庭成員的生活與工作為副線(xiàn)，展現(xiàn)了新生育時(shí)代的中國(guó)都市生活。小說(shuō)《娃兒》中以代桂圓的小家庭、她的娘家以及娘家的大家庭這三個(gè)“親友圈”為核心，加之鄰居、同事、閨蜜等幾個(gè)外圍的“朋友圈”，引領(lǐng)讀者遠(yuǎn)觀兩代人在教育、家庭、事業(yè)等方面的觀念代溝，同時(shí)近看教培、健身、航空、計(jì)算機(jī)、金融、藝術(shù)、文化產(chǎn)業(yè)、家政等現(xiàn)代都市生活中與我們息息相關(guān)的百業(yè)百態(tài)。

小說(shuō)人物的不同生命走向演繹著在壓力與機(jī)會(huì)都空前膨脹的時(shí)代，如何平衡男性與女性、個(gè)體與集體、付出與回報(bào)等等的關(guān)系。

新書(shū)出版之際，記者專(zhuān)訪了作家伊北。

小說(shuō)中人物的困惑

就是現(xiàn)實(shí)中你我的困惑

記者：拿到這本書(shū)的第一反應(yīng)是，這個(gè)封面撞色設(shè)計(jì)帶來(lái)很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊，尤其是“娃兒”這兩個(gè)字，可謂是當(dāng)下流行的“多巴胺”色系。請(qǐng)問(wèn)您選擇這種書(shū)封設(shè)計(jì)是出于什么樣的考量？有何寓意？

伊北：封面是編輯和設(shè)計(jì)師的功勞，我只是給了一個(gè)粗略的期望。封面的寓意我可以轉(zhuǎn)述一下：首先字體，是設(shè)計(jì)師自行設(shè)計(jì)的“火焰體”，字的邊角是上揚(yáng)的，感覺(jué)比較天真樸拙，代表著孩子的生氣，內(nèi)含一種活力。底色是一種看上去相對(duì)沉穩(wěn)的綠色，代表生機(jī)。底色上壓了花紋，是從中國(guó)剪紙找尋的靈感，選了窗花元素，代表千家萬(wàn)戶(hù)。

這本書(shū)整體出來(lái)，我個(gè)人感覺(jué)封面設(shè)計(jì)還是比較簡(jiǎn)潔大氣的。編輯和設(shè)計(jì)師費(fèi)了不少心思，我對(duì)他們表示感謝。

記者：《娃兒》這部作品圍繞著孩子的話(huà)題講述了一個(gè)個(gè)家庭的瑣碎悲歡。可否談?wù)剟?chuàng)作這部小說(shuō)的初衷、創(chuàng)作過(guò)程以及您對(duì)這部作品的期待？

伊北：小說(shuō)名字是“娃兒”。故事也是圍繞著娃兒這個(gè)切入點(diǎn)。每個(gè)家庭都是以孩子作為破題口來(lái)發(fā)展故事，但是內(nèi)核講的未必僅限于生育本身，它主要還是講現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，當(dāng)代都市人的困惑，不同年齡、不同階層的人的困惑。小說(shuō)一定是虛構(gòu)的，但是小說(shuō)當(dāng)中的人物的困惑又落地于現(xiàn)實(shí)。這種困惑是真實(shí)的。這也是現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)非常重要的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。每一部作品都是一種追問(wèn)。為什么？為什么某些事情會(huì)是這樣？為什么人會(huì)遭遇這個(gè)？為什么某些事情是這樣去發(fā)生？作者自己要追問(wèn)，讀者在讀的時(shí)候也會(huì)追問(wèn)。

《娃兒》這部小說(shuō)構(gòu)思了一年，寫(xiě)了六七個(gè)月。也是我寫(xiě)家庭題材小說(shuō)的階段性的“總結(jié)”。在此之前，《小敏家》《熟年》都是當(dāng)代家庭題材，到了《娃兒》，無(wú)論是人物設(shè)定，故事選取，結(jié)構(gòu)搭建，語(yǔ)言追求，都走到了一個(gè)階段性的錨點(diǎn)。我個(gè)人對(duì)這部作品還是比較喜歡的。這本書(shū)的影視改編也在進(jìn)行當(dāng)中，由不錯(cuò)的團(tuán)隊(duì)操刀，很期待這個(gè)故事的影視展現(xiàn)。

記者：代桂圓是當(dāng)下都市中比較典型的女性形象，我從這個(gè)人物身上讀到了“看清生活的本質(zhì)卻仍然熱愛(ài)生活”的蘊(yùn)意。這種理解是否符合您對(duì)這個(gè)人物的角色設(shè)定？

伊北：桂圓這個(gè)角色，很多人反映，覺(jué)得身邊有很多的“桂圓”。桂圓其實(shí)就是千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人中的一員。普通家庭、普通長(zhǎng)相，沒(méi)有背景，靠讀書(shū)出來(lái)，在大城市落腳，尋找一份未來(lái)。她的愿望就是過(guò)一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的平凡生活，然后找一個(gè)相愛(ài)的人，結(jié)婚，有一個(gè)孩子，歸于社會(huì)的“主流”當(dāng)中。她的愿望最初是很傳統(tǒng)的，但是當(dāng)這么一個(gè)普通的人放置到時(shí)代的環(huán)境當(dāng)中，可能她一些簡(jiǎn)單的愿望也是步履維艱的，也許需要付出巨大努力去爭(zhēng)取，同時(shí)內(nèi)心也是有屬于自己的那份糾結(jié)和掙扎。

小說(shuō)寫(xiě)的也是桂圓這個(gè)人物心靈的歷史。她對(duì)生活很熱愛(ài)，但在追求幸福的過(guò)程中又遇到一些困難。這些困難是有時(shí)代特色的。同時(shí)，以桂圓為出發(fā)點(diǎn)，她周?chē)中纬闪艘粡埦W(wǎng)，全家各色人物的各色處境，共同形成了這部小說(shuō)的復(fù)雜光譜。

獨(dú)有匠心的作品

需要大量艱難的寫(xiě)作實(shí)踐

記者：都市離異女性、中年焦慮、探討夫妻關(guān)系……您的作品始終關(guān)注我們普通人的煙火生活。您能寫(xiě)出這么多好故事，塑造出這么多鮮活普通人物形象的源泉是什么？生活中您是不是一個(gè)喜歡搜集故事的人？

伊北：創(chuàng)作肯定是要觀察生活的，但是小說(shuō)不等同于生活本身。不能簡(jiǎn)單地對(duì)號(hào)入座。鄭板橋有個(gè)“三竹理論”，眼中竹、胸中竹、手中竹。他講的是繪畫(huà)，小說(shuō)創(chuàng)作其實(shí)也是一樣。從眼中——你觀察到的，到胸中——你的構(gòu)思，到手中——你寫(xiě)出來(lái)的東西，這是要有兩次重組和變異，才能成為藝術(shù)作品。所以最后創(chuàng)作出來(lái)的作品一定是虛構(gòu)的、經(jīng)過(guò)提煉的嶄新的“竹”——包含著創(chuàng)作者獨(dú)有匠心的作品。但是這種跨越，是需要經(jīng)過(guò)大量的寫(xiě)作實(shí)踐才有可能達(dá)成。這一過(guò)程還是很艱苦的，沒(méi)有人告訴你也沒(méi)有人能給你包票你寫(xiě)了多少年多少個(gè)月就能成熟。總而言之，創(chuàng)作是艱難而寂寞的。

記者：“人生這玩意就不能合計(jì)，就得閉著眼往前走。該干嗎干嗎，上學(xué)上學(xué)，上班上班，結(jié)婚結(jié)婚，生娃生娃，只要你稍微打個(gè)磕巴，猶豫，日子立馬稀碎。”書(shū)中讀到了很多這樣爽利又精辟的金句。請(qǐng)問(wèn)您是如何練就了這樣一種語(yǔ)言風(fēng)格？

伊北：寫(xiě)小說(shuō)，使用的是語(yǔ)言是文字，你是要對(duì)這個(gè)“工具”有所仰仗的。錘煉語(yǔ)言是每一個(gè)有志于創(chuàng)作的人時(shí)時(shí)刻刻都必須要放在心上并付諸實(shí)踐的大事情。現(xiàn)在，我的小說(shuō)語(yǔ)言是否形成風(fēng)格我自己沒(méi)有判斷，但我有盼望。我希望我的小說(shuō)的語(yǔ)言是簡(jiǎn)潔的、明確的、生動(dòng)的。語(yǔ)言和內(nèi)容是皮和肉的關(guān)系，什么肉配什么皮，皮和肉又要貼在一塊，最好渾然一體。

“為人生”的文學(xué)

傳統(tǒng)應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)

記者：寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)關(guān)注的就是凡俗生活，平淡瑣碎的生活細(xì)節(jié)，操勞平庸的小人物。放到文學(xué)史的范疇中，您認(rèn)為當(dāng)下這類(lèi)小說(shuō)的任務(wù)是什么？

伊北：談文學(xué)史范疇有點(diǎn)大了，文學(xué)史是后人去寫(xiě)的。就當(dāng)下來(lái)說(shuō)，寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的“任務(wù)”之一是包含著“記錄”的責(zé)任。既然說(shuō)到“責(zé)任”，那就是說(shuō)你的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)肅的。但這并不是說(shuō)，態(tài)度嚴(yán)肅，就等于你寫(xiě)得難看，大家不愛(ài)看。這不行。因?yàn)樾≌f(shuō)歸根到底它是一種文化產(chǎn)品，有一定的娛樂(lè)功能，小說(shuō)還是要好看的。有可讀性，得走人民路線(xiàn)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，如果能記錄一段歷史場(chǎng)域，這幾十年甚至一百年，人的處境、人的心靈狀態(tài)，那就更好了。

好的小說(shuō)，尤其是寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，它往往是有一定的概括性的。它像一棵樹(shù)，向上生長(zhǎng)也向下扎根，扎根于現(xiàn)實(shí)。它還是有對(duì)于人的關(guān)懷、對(duì)于生命的慈悲。“為人生”的文學(xué)從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始已經(jīng)走過(guò)了一百年，當(dāng)然再往前追溯中國(guó)古典文學(xué)中也有“為人生”的源流，所以“為人生”可以說(shuō)是我們重要的文學(xué)傳統(tǒng)，是應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)的。

記者：小說(shuō)改編成電視劇作品，您似乎沒(méi)有自己擔(dān)任過(guò)編劇。我從豆瓣顯示的信息發(fā)現(xiàn)，您的原著小說(shuō)打分比改編的電視劇普遍要高。您沒(méi)有考慮過(guò)自己擔(dān)任編劇？不會(huì)擔(dān)心編劇不能很好地解讀原著嗎？

伊北：根據(jù)我的小說(shuō)《六姊妹》改編的電視劇是由我個(gè)人獨(dú)立擔(dān)任編劇的，目前正在籌備拍攝。一般情況下，我不會(huì)干涉改編。改編改編，肯定要改。有的時(shí)候是打薄，有的時(shí)候是增厚，乃至于主題的暗換，結(jié)構(gòu)的調(diào)整，人物關(guān)系的變化……這些都是可能也允許發(fā)生的。歸根到底，原材料拿過(guò)去了，你做出來(lái)的是美味佳肴還是黑暗料理，誰(shuí)的作品誰(shuí)負(fù)責(zé)。如果剛好忠實(shí)于原著，那屬于意外之喜。當(dāng)然，如果是我自己來(lái)改來(lái)編，可能相對(duì)會(huì)跟原著更趨近一些。