在英語世界，圍繞著都鐸王朝的歷史演繹，尤其亨利八世的“娶妻風波”，形成了人們喜聞樂見的“英語宮斗宇宙”，從中產生了歷史小說交叉著浪漫言情小說的龐大產業。“亨利八世和他的皇后們”在英語通俗文學中的地位，相當于中文語境里的《甄嬛傳》，這一類小說通常是流水線生產的快消讀物，擺在超市的收銀臺邊。但希拉里·曼特爾的“都鐸三部曲”——《狼廳》《提堂》和《鏡與光》——不僅從飽和的類型小說中脫穎而出，更是在嚴肅文學的領域，兩度獲得布克獎。

這位女作家怎樣從人們熟悉的史料里開掘并創造出一幅獨特的歷史群像？借今年上海書展的機會，“都鐸三部曲”的譯者劉國枝教授和從事比較文學研究的學者肖一之交流了他們精讀曼特爾作品的心得。他們認為，曼特爾能兩獲布克獎，躋身庫切和阿特伍德這樣杰出作家的行列，很重要的原因在于她寫出了有灰度的人物，這種“灰度”既是權力游戲中人性的底色，也是人物從歷史的陰翳中逐漸顯形。作家用非凡的想象力解析了一段被反復演義的歷史，讓任何仔細讀過小說的讀者都不想穿越回那個皇權翻云覆雨的年代。

從歷史迷霧中走出了克倫威爾

英國國王亨利八世一生娶了六個王后，為了繼承人問題，生不出兒子的王后們接二連三地被休了或殺了，人稱“王后收割機”。皇室八卦是表象，背后實質是亨利八世和羅馬教廷決裂、英國的宗教改革以及向現代化國家的轉型。英語世界的人們對這段血腥暴力歷史的熟悉程度，在中文世界里大致對應康熙九子奪嫡。

肖一之認為，曼特爾能在人們熟悉的故事里寫出新的洞見，很大程度在于她選擇了一個在之前的敘事里被忽略的人物，也就是出身寒微的托馬斯·克倫威爾。他經歷不可思議的階層躍遷，成為亨利八世的心腹，在英國歷史轉型期發揮了至關重要的作用，卻因為觸動貴族利益而被老派門閥污名化。和他直接相關的史料很有限，這是一個陷在歷史迷霧里的影子。在這一點上，BBC改編的劇集《狼廳》極為精準地抓住了人物的特質，也捕捉到小說的精氣神。電視劇第一集越過小說開篇的內容，直接進入紅衣主教沃爾西被抄家的段落，觀眾聽到紅衣主教一直在和幾個公爵對話，在這樣充滿懸念的壓抑氛圍里，托馬斯·克倫威爾從暗處走了出來。這個開場構成對克倫威爾一生的隱喻，也是小說三部曲劃出的完整的人物弧線——默默無聞的他，從黑暗的地方走到亮處。

劉國枝談到翻譯過程，小說文本制造的最直觀印象是克倫威爾從模糊的身影逐漸變得有清晰的體積感。在《狼廳》里，克倫威爾逃離了父親，一個粗野的窮小子浪跡歐洲，他的形象是模糊的，年齡是模糊的，出身是模糊的，他像是簾子后面的人，是被遮蔽的。到《提堂》時，他慢慢顯身了，他幫助國王擺脫了第一任王后凱瑟琳，如愿娶到安妮·博林，他的地位攀升，存在的清晰度越來越強。這時故事緊湊起來，國王很快厭煩了豪橫又生不出兒子的安妮，他要新的婚姻，于是克倫威爾構陷了安妮的罪過，把她送上斷頭臺。《鏡與光》開始于王后掉落的人頭，擲地有聲，這一刻克倫威爾是非常膨脹的，他認為自己可以做到一切，這時作者明確提到，他50歲了。克倫威爾從一個影子般的人物變成了眾人視線中的焦點，他走到所有人的前面，甚至走到亨利八世前面。他為了實現自己的政治追求，大包大攬國王的第四段婚姻。隨著他的權力欲望膨脹，他的身體也在膨脹，不斷地發福，穿浮夸的衣服，像當初紅衣主教沃爾西那樣，這些終于成為舊貴族們攻擊他的靶子。最后，亨利八世厭棄他，使他瞬間墜入地獄，舊貴族用他往日構陷安妮的手段還施其身，他像他的導師沃爾西那樣走上末路。

劉國枝和肖一之都談到，曼特爾寫出了一條特別的“人物曲線”。克倫威爾因為被紅衣主教沃爾西賞識，被帶入了貴族圈層。在三部曲的早期，克倫威爾遇到難題時就會想起沃爾西。隨著他逐漸攀升到權力巔峰，沃爾西的鬼魂不再出現。當他被關入倫敦塔，這時沃爾西鬼魂又回來了，至此，《鏡與光》和《狼廳》形成了循環式的閉環，最終，克倫威爾站到了沃爾西的位置。曼特爾明確地寫出，過去、歷史和鬼魂這三樣東西本質是相同的，歷史和過去都是纏繞著生活的鬼魂。

這個17世紀的英國神話是虛妄的鏡像

“都鐸三部曲”塑造了一群棱角分明的女性，有仗著西班牙背景而性情強勢的凱瑟琳，有深諳女性魅力而囂張跋扈的安妮，也有看似溫順實則步步為營的簡，以至于這三部曲也被形容為“女版權力的游戲”。然而劉國枝認為，女人主動投身權力游戲，只有很小的一部分出于個人欲望，她們更多的是被男性主宰的家族利益所綁架，她們的婚姻和生命都是男性權力斗爭的犧牲品。在都鐸王朝的宮斗風云里，唯一的核心是國王。

曼特爾在小說結尾引用了意大利詩人彼得拉克的詩：“在我之后你們能活得長久，你們也許會迎來更好的時代。當黑暗散去，我們的后人將走進純凈光輝中。”她明確地把克倫威爾塑造成召喚新時代的人，但他死在新時代的前夜，死前有透徹且痛苦的領悟：國王是鏡子，他是暗淡的演員，鏡子把光反射在他的身上。他發不出光——國王的恩寵沒了，他也就沒有了。

曼特爾寫得最冷靜也最動人的部分是克倫威爾的覆滅，他的被捕沒有任何預兆。他前一刻還是國王親信的高官，下一刻就被剝奪職位。亨利八世自我中心地隨機定奪著他人的生死。之前他和克倫威爾還在聊私房話，很是傷感念舊，結果扭頭就要砍對方的頭。克倫威爾虛妄地以為自己和國王分享著英格蘭的政治前途，反而是和他亦敵亦友的神圣羅馬帝國的大使不止一次地提醒他：“只要國王變了心意，你會一無所有。”小說的后半程，克倫威爾一次次地在鏡子里看著自己，一個鐵匠的兒子位極人臣，這在17世紀的英國是個神話，但這個神話本身就是鏡像，是鏡子照出的虛妄。