中國作家協(xié)會主管

“深入郭嵩燾的內(nèi)心世界”

遙念湘陰介士魂，深尋舊夢素心存。驚濤岸拍千堆雪，定海謀開百道門。欲挽狂瀾徒有志，洗磨折戟已無痕。當(dāng)年遠(yuǎn)見人間變，隔世方知郭叟尊。

20世紀(jì)我久居北美，學(xué)界同仁常言：一本學(xué)術(shù)著作能有五年的生命力，已經(jīng)可稱幸運(yùn)。這本《走向世界的挫折：郭嵩燾與道咸同光時代》于1993年在臺北初版，30年后，享有盛名的湖南岳麓書社，認(rèn)為拙著所述湘賢郭嵩燾，仍有可取之處，購得東大版權(quán)，在大陸再版，使更多的讀者能夠看到此書。作為作者，自然十分高興，欣然應(yīng)岳麓鄭龍先生之囑，撰一新序，略作回顧與再思。

此書緣起，始自1981年，那年我于流寓海外35年后，初訪祖國大陸。該年秋天到訪武漢大學(xué)，得以拜識久仰的唐長孺教授。唐先生雍容長者，和藹可親，我與其相談甚歡。他言及正在研究吐魯番文書，忽然提起近年發(fā)現(xiàn)大量的郭嵩燾日記，并已由湖南人民出版社出版，是難得的上好史料。我聽后印象深刻，很快購得四大厚冊的《郭嵩燾日記》。披覽之下，內(nèi)容之豐富，令我大感興奮。記得曾在清華大學(xué)教外交史的蔣廷黻，后來參與外交事務(wù)，對其鄉(xiāng)賢郭嵩燾的外交長才，敬佩有加，特于1950年代，希望臺灣南港中研院的近代史研究所撰寫郭氏傳記。多年后由尹仲容創(chuàng)稿，由郭廷以編定，再由陸寶千補(bǔ)輯，于1971年完成《郭嵩燾先生年譜》。因當(dāng)時不知有郭日記，年譜缺漏甚多。后來寶千兄利用日記再補(bǔ)輯年譜，出版續(xù)編一厚冊，足見這部日記所能提供的材料，是何等重要。

名人日記多矣，但價值參差不齊，罕見如郭日記之翔實(shí)完備，他一直記到生命的最后一天。更重要的是，他的日記未于生前或身后披露，百余年后無意中被發(fā)現(xiàn)，可見他原無意公諸于世，完全是他的私密空間，實(shí)話實(shí)說，真情流露，少見隱晦，自是可貴而難得的史料。所以我擱下其他工作，于課余之暇，全力撰寫此書。郭嵩燾留下的文獻(xiàn)不少，詩作也多，但豐富的日記提供了難得的生活面向與感情世界。我不是偶爾引用日記，而是做地毯式的掃描，以鋪陳郭氏生平的脈絡(luò)，其中有不少驚喜的發(fā)現(xiàn)，例如從日記得知，他是如何從湖南旅行到上海的。他多半走水路，自雇一舟，船上有人照顧，有書可讀，猶如“水上旅館”（boatel），與現(xiàn)代的“汽車旅館”（mo?tel），相映成趣。我也從日記驚喜地看到郭與陳寶箴、三立父子的真摯友誼，以及賞識留英的后輩學(xué)子嚴(yán)復(fù)，正如嚴(yán)復(fù)后來悼郭挽聯(lián)所說：“平生蒙國士之知。”可見他知人之明。我在書中有專章論述郭大人如何“激賞嚴(yán)又陵”。亡友李國祁教授曾說，拙著頗能“深入郭嵩燾的內(nèi)心世界”，這多半要?dú)w功于精彩的郭嵩燾日記。最近岳麓書社出版卷帙龐大的《郭嵩燾全集》，日記收在第八至第十二冊。

日記之外，詩作也是絕佳的史料。傳統(tǒng)中國的讀書人，幾無不能詩，故而留下的作品難以數(shù)計。郭嵩燾的詩作也極為豐富，且是高手。詩言志言情，從詩中也能深入作者的內(nèi)心世界。鴉片戰(zhàn)爭那年，郭正在浙海，森嚴(yán)門戶已被摧壞的感受，見諸于詩。郭于咸豐年的魯東之行，在詩中透露“浩劫干戈滿，馳驅(qū)益自傷”的心情。同治收復(fù)天京，太平天國覆滅，郭以“撐起東南一柱天”，肯定曾氏兄弟“重開日月新”的功勛，且在含蓄的詩意中，表達(dá)功高不賞的弓藏之懼：“誰似功成身早退，味回好在夢醒時。”郭不諱言，曾國藩一生謹(jǐn)慎，對至親好友如劉蓉與郭自己，從不薦引。他也于詩中直言，曾公晚年“精意消失”，不復(fù)進(jìn)取。詩也最能觸及靈魂的深處，長子郭剛基，也是曾國藩的女婿，英年早逝，郭嵩燾在詩中透露了哀傷的真情：“晨昏已斷門閭望，霜雪何心天地春。”他在毀謗中辭去駐英法公使，即將回國，道出“去住兩隨松竹健”的孤懷。他回到湖南老家，鄉(xiāng)友朱克敬（字香蓀）勸郭“肯容疑謗道才尊”；不過，郭仍難以釋懷，還是要“提防醉語更傳訛”，直到垂死那年，依然“回首人間憂患長”！

郭嵩燾的“遠(yuǎn)見”

郭嵩燾（1818—1891）與曾國藩、左宗棠、李鴻章，都是至親好友，與曾還是親家，但沒有曾、左、李三大人物的功勛。郭曾中進(jìn)士，成為翰林院編修，在學(xué)問上頗有心得，著有《大學(xué)章句質(zhì)疑》《中庸章句質(zhì)疑》《禮記質(zhì)疑》等書，但也沒有阮元、王闿運(yùn)、張之洞的學(xué)術(shù)聲望。然而從歷史長河看，他的“遠(yuǎn)見”（vision），遠(yuǎn)非乾嘉學(xué)者、咸同將相可及。所謂遠(yuǎn)見，指能高瞻遠(yuǎn)矚，具有深遠(yuǎn)的眼光，超越前人之所思，敢挑戰(zhàn)傳統(tǒng)之權(quán)威，能與主流意見相左，指出正確的前程。大科學(xué)家愛因斯坦（Al?bert Einstein）曾以“砍樹者”與“爬樹者”作比喻。人們習(xí)于在大樹下納涼，不僅討厭“砍樹者”多事，甚且譴責(zé)妨礙其納涼。郭嵩燾在他的年代成為具有高度“爭議”的人物，就是因?yàn)樗且粋€“砍樹者”。

郭嵩燾的遠(yuǎn)見使其深刻體會到三千年變局的到來，并提出應(yīng)變之道，他認(rèn)識到西方列強(qiáng)有異于古代的夷狄，并無征服中國的意圖，可有和平共處的余地。外國以通商牟利為要，中國只有面對已難改變的通商局面，更沒有輕啟戰(zhàn)端的必要。所以他提出“戰(zhàn)無了局”的結(jié)論。處理洋務(wù)，何莫因勢利導(dǎo)，相互往來，師其長技，以求自立自強(qiáng)。然而鴉片戰(zhàn)爭以后，接著英法聯(lián)軍之役，中法馬江之役，以及于其身后發(fā)生的甲午戰(zhàn)敗，八國聯(lián)軍入侵，一再重蹈覆轍，每次戰(zhàn)爭的結(jié)果，貽患一次比一次兇惡。郭嵩燾對帝國主義的侵略本質(zhì)，并非天真無知，只是看準(zhǔn)列強(qiáng)重商，為了商業(yè)利益，也不想輕啟戰(zhàn)端，中國正宜維持和局，爭取時間自強(qiáng)，所以郭氏戰(zhàn)無了局之說，絕非虛言。郭頗能在外交戰(zhàn)術(shù)上有所掌握，但戰(zhàn)略掌握在朝廷之手，無奈清政府昧于世界大勢，士大夫又多浮囂不實(shí)，無可行的戰(zhàn)略。郭有戰(zhàn)術(shù)而無戰(zhàn)略依靠，難有作為。他更因與西方接觸的經(jīng)驗(yàn)，洞悉西方富強(qiáng)的根源。他更遭時忌的是——敢于說西方之長，贊賞泰西文明之高、制造之精、船炮之堅利，非中國可敵，呼吁必須在新格局中求生存、求自強(qiáng)。郭在當(dāng)時守舊的中國，不諱言自家的弊端，因而遭遇到唾罵、譏諷與譴責(zé)。他受到極為無理的毀謗，雖感氣憤，但并未動搖他的見解。他走在時代的前面，是寂寞的引路人，要引中國走向世界，卻被拒絕，他的遠(yuǎn)見不容于強(qiáng)大的頑固勢力。他個人的挫折，也是晚清中國的挫折。

郭嵩燾在浙海體察到英國人的堅甲利炮，洞察到世局的巨變。咸豐六年（1856）他走訪上海的經(jīng)驗(yàn)，更使他感受到西洋文明的耀眼奪目。他所看到的“夷情”，大異于時流。曾國藩亦注意到，郭嵩燾歸自上海，所受到的“震詫”。震詫的是：他認(rèn)知到當(dāng)時中國與西方的差距，世界已走進(jìn)中國，中國必須要走向世界。然而他的明見睿識，不僅不被接納，且被視為故意夸大夷情，而遭橫加詆毀，令他感到不可理喻。他的氣憤與委屈，時可見之于日記。當(dāng)清廷于光緒二年（1876）決定派遣使節(jié)前往英國，郭嵩燾自是不二人選，他之所以心不甘、情不愿，主要因?yàn)槌鍪挂疠浾摯髧W，京師士人，鄉(xiāng)里父老，相與咒罵。湘省鄉(xiāng)試諸生，聚集在玉泉山，力詆郭氏出使，還要搗毀上林寺以及郭家的住宅，凌逼百端。而且他此行還要為滇案赴英道歉，使他感到何必?fù)?dān)此羞辱，做吃力不討好的苦差事，所以他才想要不如歸去，一再請辭。不過，最后在慈禧太后的勸導(dǎo)下，他并未堅辭，還是在屈辱中出洋，可稱忍辱負(fù)重。若有人認(rèn)為他怯于赴任，純屬誤解。

郭嵩燾與他的上司、同僚，多有齟齬，甚而成仇，固然由于郭氏擇善固執(zhí)，不愿委屈事人。但是曲直是非，未嘗沒有公論。郭與僧格林沁原無淵源，只因奉皇命助僧協(xié)防津沽。僧一意主戰(zhàn)，而郭素主戰(zhàn)無了局，以至于觸僧之怒，鄙視郭之怯懦，連曾國藩也有所誤解，曾未明曲直是非，令郭悲憤莫名，使郭不得不離職返鄉(xiāng)。結(jié)果英法聯(lián)軍入侵京師，僧軍潰敗，圓明園遭英軍焚毀。當(dāng)他在湖南老家聽到噩耗，記起不久之前的勸僧之言，居然應(yīng)驗(yàn)，令他不勝傷感，痛悼無已。所以所謂僧郭交惡，只因郭堅持所見，不容于僧，僧因而闖下大禍，悔不聽郭言。至于劉錫鴻為郭之副使，保守?zé)o知，時時打郭的小報告，甚而因天寒，洋人覆大衣于郭肩，劉以郭“披服洋衣，顧盼自得”，上報總署，清廷大員聽信讒言而參劾郭，使郭悲憤無已。所以郭、劉交惡，斷非“意見齟齬……懷私互訐”，有大是大非在焉，我在書中有詳細(xì)的論述。然則，若謂郭與時人不和，由于他的性格難與人相處，未免明察秋毫而不見輿薪，應(yīng)該看到他走向世界的見解不容于當(dāng)時的主流，他是受獨(dú)醒之累！ 讀史理當(dāng)明辨是非，對古人做同情的了解。

當(dāng)時最了解郭嵩燾的人，不是曾國藩，而是曾國荃，國荃說：“居今日而圖治安，舍洋務(wù)無可講者。僅得一賈生，又不能用，此真可以為太息流涕者也。”國荃心目中的賈生，就是郭嵩燾，以郭與受屈于長沙的賈誼相比，說出郭所遭遇的挫折，端因其見識超越時代，且直言不諱，很容易被時人視為用夷變夏，長他人威風(fēng)，滅自己志氣，甚者視他為奸人。而當(dāng)國者之中又不乏保守派人士如李鴻藻、沈桂芬之流，時而作梗。士大夫又多喜放言高論，邀取時譽(yù)，既不切實(shí)際，又適足以誤國。郭嵩燾曾引用一則譬喻說：“醉臥覆舟之中，身已死而魂不悟。”當(dāng)時即使略知洋務(wù)的人，亦僅知洋人可畏，而不察與洋人周旋之道。洋務(wù)派領(lǐng)袖如李鴻章、左宗棠、沈葆楨、丁日昌，在郭嵩燾看來，也僅能考求富強(qiáng)之術(shù)，如槍炮船械之類，而昧于本源。他曾有詩云：“拿舟出海浪翻天，滿載癡頑共一船。無計收帆風(fēng)更急，那容一枕獨(dú)安眠？”出海浪翻，象征中國面臨三千年的變局；一船癡頑，隱諷昧于中外情勢的朝野保守派；風(fēng)急而無計收帆，說明他內(nèi)心的挫折感；不能獨(dú)眠，正是他不能默而不言的寫照。他面對“俗蔽民頑，君驕臣諂”，深感孤掌難鳴，有心無力，大有回天乏力的感嘆。

一切莫急于學(xué)

郭嵩燾初次出使西方，沒有受過現(xiàn)代外交的訓(xùn)練，也不通外語，但為人明察，善于溝通，又得人緣，頗能在國際舞臺上周旋應(yīng)對。不過外交不能僅靠手腕，還要有戰(zhàn)略。郭嵩燾辦洋務(wù)不僅很有自信，而且自負(fù)，亦有不少賞識者，如重臣曾國藩、李鴻章，甚至連咸豐皇帝與慈禧太后，以及恭親王都對他的勇于任事頗有好感。同時他在英法兩國，得心應(yīng)手，得到外國人的信任與贊許，維多利亞女王多次接見郭公使，并曾隨同女王檢閱海軍。郭于1879年1月17日向女王辭行時，女王祝郭一路平安之外，表達(dá)期盼兩國交好，并希望郭將英國愿意深固邦交之意，轉(zhuǎn)達(dá)給中國皇帝。郭也回答說：“承君主盛意，謹(jǐn)當(dāng)代陳總理衙門，奏知大皇帝。”當(dāng)時英國名相是年逾古稀的“畢根斯由”（Benjamin Disraeli，1804—1881），他對郭也極為友善，并要郭回國后務(wù)必告知朝廷，英國傾心愿與中國交好，“絕無他意”。郭回稱見女王辭行時已聞此說，必能“互體此心，可以共信”。英相并贈郭玉照一幀，簽名后起立相贈，并說愿郭受此小像后，永念英國有此良友，“長勿相忘”，最后握手道別。郭嵩燾對這位英國偉人，也深敬服，更因其情深意摯而感動。英國名相葛雷斯東（William Gladstone）也贊美郭氏為“所見東方人中最有教養(yǎng)者”。然而郭得意于外，而受扼于內(nèi)，橫遭廷議譴責(zé)，污蔑其夸大外國，順從夷人，使他的外交工作做不下去，回國后失望之余，不愿重返總署，無法傳達(dá)英國的善意。他的老朋友黃彭年也勸他不要再談洋務(wù)，以免取辱，但他深知洋務(wù)關(guān)系重大，臣僚們就因?yàn)榧芍M洋務(wù)，大都相顧不敢言，以致察覺不到洋患之深。他因不能有所作為，而感到挫折。

郭嵩燾常被視為洋務(wù)派，唯洋務(wù)派的視野限于船堅炮利的物質(zhì)文化，而郭則重視西學(xué)。他無疑驚羨洋人的武備，但認(rèn)為只是洋人的末務(wù)，其本包括政制、法律，以及學(xué)術(shù)，尤其是西學(xué)，他曾說：“西洋政教、制造，無一不出于學(xué)。”學(xué)問才是根本。他一到倫敦，就參訪各種學(xué)校，探明學(xué)制，認(rèn)為斯乃西洋人才之所以盛。他知道英國大學(xué)之中，以牛津與劍橋最佳。他曾于1877年11月28日，應(yīng)里格（James Legge）之邀，赴牛津大學(xué)訪問兩日，印象極為深刻，體認(rèn)到“此邦術(shù)事愈出愈奇，而一以學(xué)問思力得之”！ 于此可見郭獨(dú)具慧眼，窺得近代文明背后的學(xué)術(shù)原動力，所以一切莫急于學(xué)。相比之下，中國士子習(xí)為虛文，所學(xué)唯取科名富貴而已。但是中國要取法西洋的富強(qiáng)，須先整頓人心風(fēng)俗，政治法令，以修明吏治。內(nèi)政修明之后，才有基礎(chǔ)取法西洋。類此見解，為時人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。為了矯虛征實(shí)，他建議先在通商口岸開設(shè)西式學(xué)館，“求為征實(shí)致用之學(xué)”，“行之有效，漸次推廣至各省以達(dá)縣鄉(xiāng)，期以廣益學(xué)校之制”。

郭嵩燾辦理外交，知道國門已經(jīng)洞開，事情日繁，與列強(qiáng)交涉日廣。國際交涉唯憑條約，但條約幾皆由洋人擬定，而地方官不知洋法，遇到事故，每生爭議，予洋人要挾的口實(shí)。他認(rèn)識到法律原是雙方的，然而列強(qiáng)卻以法來束縛中國，使郭益知法律的重要性，所以當(dāng)他在倫敦，見到伍廷芳，就十分欣賞他懂西洋法律，要攬為己用，惜伍氏不肯屈就而前往美國。他也十分留心《萬國公法》，曾與日本公使暢談（國際公法）。他到法國之后，立刻將法國通律寄往總署備用。他關(guān)心在巴黎學(xué)習(xí)公法的馬建忠，垂詢其學(xué)習(xí)情況。他力請總署纂成《通商則例》，明定章程，審定之后，頒發(fā)各省以及各國駐京公使，共資信守，遇事有所率循，以免滋生事端。足見他深知法律的重要性。但他并不一廂情愿認(rèn)為法律可以解決所有的問題。他警覺到西方霸權(quán)的蠻橫，他曾與英使威妥瑪交涉，常受其辱，認(rèn)識到若不能以其法還諸其身，全無置喙的余地。

郭嵩燾開啟出使外國之端，之后駐日、駐美、駐德、駐俄公使相繼派遣。郭到任英國后，在倫敦聞悉數(shù)十萬華民沒有法律保障，乃積極設(shè)法在華民較多的外埠，建立中國領(lǐng)事館。不過，華民較多的地方，多是英國的殖民地，設(shè)置領(lǐng)事需要殖民地政府的同意，所以郭的構(gòu)想并不順利。幾經(jīng)交涉之后，通過當(dāng)?shù)匾笊毯瘽傻膮f(xié)助，僅在新加坡設(shè)立了領(lǐng)事館，總理衙門于1877年10月31日同意后生效。即使如此，華民實(shí)同英民。中國向世界其他各地派遣領(lǐng)事，異常緩慢，到清朝滅亡時，才逐步完成，這已經(jīng)是郭氏身后20年以后的事了。

贅語

中國在19世紀(jì)走向世界充滿挫折，到了21世紀(jì)初的中國，不僅由一帶一路走向世界，互惠雙贏，而且經(jīng)由上海合作組織，引領(lǐng)世界的走向。郭嵩燾若地下有知，會不會一掃當(dāng)年的陰霾而笑逐顏開？ 此稿成于30年前，這30年間正是中國在世界上快速崛起的年代，變化之大，猶如滄海桑田，有目不暇給之感。30年后回看，更見郭嵩燾走向世界的遠(yuǎn)見。拙撰舊書再版，雖未能增補(bǔ)新的材料，但自覺所論郭氏生平機(jī)遇，大體不誤，感岳麓之賞音，更愿求正于讀者。

（本文為汪榮祖先生為其新版《走向世界的挫折：郭嵩燾與道咸同光時代》所寫序言，刊發(fā)時略有刪節(jié)，標(biāo)題為中華讀書報編者所加）