中國作家協會主管

1

薄刀鋒山地，群峰蒼莽，巨石堆疊。

懸崖，刀鋒的角度與反光。

這一刻風是靜止的，造化者

需要一個完整的假期。

斷陷盆地中，有紅色河湖相沉積，

構成一個巨大的背斜形式。

水，隨之噴涌。

倒水、舉水、巴水、浠水，還有蘄水，

五大水系縱橫，河水漲落，湍急。

斷裂構造活動使得山體上

留下切割痕跡。

更遠處是沖積平原。

湖泊，一千個湖泊鑲嵌在

鄂東丘陵。

2

我沿著巴水南行，一日之內

抵達長江。“鶴鳴九皋”。

老君山。被遺棄的藥臼石。

夏日涼爽因得了仙氣，落日如丹。

石虎石獅酣睡，沒日沒夜。

鄂東，長江與淮河分水嶺。

亞熱帶與暖溫帶的過渡帶。

華北地臺與揚子準地臺交融線。

大地，有太多的憂愁

需要分擔。江河糾結。

鄂東是云的故鄉，暴雨制作中心。

在河谷與陡崖周邊，在船上，

泥濘中，人把脊梁扭成了弓。

水從人的背部奔涌而出。

雨在腦頂上分開頭路。

霧氣合攏門神之門。

一會兒太陽出來了。

光芒跳起了楚舞。

不規則的湖沼平原，

光的編鐘正在奏鳴，

發出綠色黃色棕色相間的樂音。

在鄂東，連青銅也是

淺綠色的，陽光擦洗了銹跡。

3

丘陵，意味著緩和與復雜。

丘陵是大地最性感的

那一部分。

“谷寬”導致了“丘廣”。

這個緩沖地帶，就是

繁殖之神棲息地。

在這里，沖、垅、塝、畈交錯，

沖積平原與河谷盆地鑲嵌。

農耕時代的詞兒，

復調之地形。

山地跌宕起伏，幽深河谷

與陡壁峭崖，呼應。

我在這兒發出一聲呼喊，

準能獲得一百種

迥異的回響。

4

土壤也是奇異至極，

既非紅壤，也非黃壤，

而是黃紅壤。

一種“混血的泥土”，

養育的不是“純正”漢人，

亦非夷人，而是——

華夏之人：黑眼睛透出某種夢幻的橙黃，

稻谷之色，粟米之色。

中原與南方過渡色。

5

地理書上說，這里的人

“富有革命斗爭傳統”。

接著又說：“居民的行為有著

猶如‘五水蠻’之謂彰顯的

本地彪悍好斗、敢作敢為的遺風。”

當然，我們很了解麻城人，

紅安人，還有黃岡人。

你說得出的金屬非金屬

這一帶多有儲藏。我懷疑這些金屬礦

燃點很低，或，干脆是火苗

燃燒了億萬年。

人就是一種偉大的礦藏呵！

活動與靜止，

反抗或沉默。

看，那里有蘄蛇。

原麝、金錢豹與白頭鶴，

在飛奔中，竭力

咬住時間的獵物，

從不松懈。

6

人的遷徙。水的流動。

江河奔涌貌似無聲，

一個漩渦套著另一個漩渦。

人和他的族裔，也深陷其中，

移民途中，拖家帶口，阻礙重重，

殞命者來不及發出最后聲響，

所謂的“遺言”。

“問君祖籍在何方？

湖廣麻城孝感鄉。”

孝感的原居民遷走后，

很快，被江西遷來的移民填充。

誰知道，這些人下一個遷移地點，

又是何處？

在四川，我見過一個老人，

自稱“來自孝感”。

臉上有水的波紋，

有車馬勞頓之倦容，

山巖般的腦門……

他把那佛龕擦了又擦，

敬之如古代火種。

道路就是他的故鄉。

風雪推動行旅。

7

蘇軾也“移民”到了黃州，

躬耕東坡，扁舟草鞋，放浪山水之間，

與漁樵雜處，酒后躺平，

直到鼾聲如雷，被荊棘

刺痛，讓蚊蟲咬醒。

他一輩子都是移民。

政壇移民，文學移民，美食移民。

首次貶謫后，習焉不察。

他植樹護堤、憫農助農、禁止殺生、拯救溺嬰，

人人都想與之交往，哪怕說上一句話。

在《定惠院月夜偶出二首》中，

他驚悚：“憂患已空猶夢怕”。

“小屋如漁舟，濛濛水云里。”

唯有明眸，在黑屋子閃耀。

蘇軾《寒食帖》，讓我看到

丘陵之緩和，山崖之陡峭。

如此豁達的沉郁！那是——

定位，定力，胸襟。①

在黃州，我們仿佛見到——

他的破灶臺、烏鴉、農事詩、水利、

苦雨、潮濕火光、不眠之夜，

余生之橫波。“大無畏”。

注：①引自汪曦光的一次談話。

王自亮，1958生，浙江臺州人。現為浙江工商大學教授。著有詩集《三棱鏡》《獨翔之船》《狂暴的邊界》《將骰子擲向大海》等，隨筆集《在地圖上旅行》《那種黑，是光芒本身》等。