中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

8月20日，作家畢飛宇帶著他的長(zhǎng)篇新作《歡迎來(lái)到人間》來(lái)到上海書展，并與《收獲》主編程永新、人民文學(xué)出版社副總編輯趙萍就“文學(xué)，何以面對(duì)我們的精神”展開精彩對(duì)談。

《歡迎來(lái)到人間》首發(fā)《收獲》雜志2023年第三期，之后由人民文學(xué)出版社推出單行本。小說(shuō)講述“非典”結(jié)束后的夏天，第一醫(yī)院的泌尿外科連續(xù)出現(xiàn)了六例死亡。主刀外科醫(yī)生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現(xiàn)實(shí)和精神的雙重危機(jī)。

小說(shuō)的主人公是個(gè)醫(yī)生。就在這場(chǎng)活動(dòng)前，還有媒體發(fā)信息問(wèn)畢飛宇：怎么看待當(dāng)下的“醫(yī)院反腐”？

“我們有事說(shuō)事，但我們沒(méi)有任何理由去褻瀆醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。”畢飛宇說(shuō)，“把我們帶到人間的，不是上帝，是醫(yī)生。當(dāng)我們離開人間，給我們關(guān)懷的，也還是醫(yī)生。如果因?yàn)獒t(yī)院存在問(wèn)題，我們就去對(duì)抗醫(yī)生，那是愚蠢的，也是可恥的。這是我今天最想說(shuō)的話。”

8月20日，作家畢飛宇與《收獲》主編程永新、人民文學(xué)出版社副總編輯趙萍就“文學(xué)，何以面對(duì)我們的精神”展開對(duì)談。攝影：沈可程

（一）

這部《歡迎來(lái)到人間》，耗費(fèi)了畢飛宇整整十五年。

他一開始就想寫一個(gè)在醫(yī)院發(fā)生的小說(shuō)。小說(shuō)的開頭很順利，以至于在2015年的一次飯局上，“喝上頭”的畢飛宇直接和程永新簽了個(gè)“紙巾合同”，答應(yīng)把新長(zhǎng)篇交給《收獲》。

但在簽約之后，小說(shuō)越來(lái)越“不對(duì)”。寫到三十萬(wàn)字時(shí)，畢飛宇還是看不到結(jié)尾。他感到沮喪，更感到一種深深的懷疑和恐懼——我是不是不能寫了？

“就這部小說(shuō)而言，兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)格外重要。第一個(gè)在2017年。”畢飛宇說(shuō)，他當(dāng)時(shí)突然意識(shí)到“寫不下去”是因?yàn)榉较蝈e(cuò)了，解決辦法其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要讓故事不要只局限于醫(yī)院內(nèi)部。他一下豁然開朗，一個(gè)激動(dòng)之下還拿著個(gè)酒瓶和趙萍打了個(gè)長(zhǎng)途電話。

這個(gè)小說(shuō)活了，又開始順利地生長(zhǎng)著，直到第二個(gè)時(shí)間點(diǎn)，2019年。

畢飛宇萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，從2019年底到2020年初，生活會(huì)發(fā)生那樣的變化。“我們感知生活的方式一下變了，我內(nèi)心受到的撞擊之大，難以言喻。我突然覺(jué)得，我對(duì)這個(gè)當(dāng)代的把握不對(duì)。如果按照我之前對(duì)這個(gè)小說(shuō)的想法結(jié)尾，這個(gè)小說(shuō)，輕了。”

于是他做了一個(gè)決定，從小說(shuō)第九章開始，之后寫的都不要了。

他要重寫。

（二）

在推翻這一切之前，畢飛宇在小說(shuō)里寫的是故事，寫的是人物，包括傅睿的父親和母親，包括醫(yī)院里的各種人際關(guān)系。但是從2020年開始，人物，人物關(guān)系，人物之間的可能性，在他看來(lái)都變得不重要了。

他意識(shí)到，中國(guó)人最關(guān)鍵的問(wèn)題是——你只能面對(duì)自己。

“中國(guó)人其實(shí)對(duì)精神、靈魂這樣的問(wèn)題不太在意。但在那樣一種情況下，你除了關(guān)心自己的精神，你還能關(guān)心什么？每個(gè)人都在一個(gè)狹小的空間里，衣食住行和社會(huì)關(guān)系也似乎變得不那么重要。每個(gè)人，終于有機(jī)會(huì)面對(duì)自己。”

這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)他意義重大。它足以讓他推翻前面的故事，重新再寫三年。

“老畢前后寫了一百多萬(wàn)字，最后只呈現(xiàn)了20萬(wàn)多字，可見(jiàn)其用心。”在程永新的理解里，畢飛宇傾盡全力，傾注所有的筆墨來(lái)塑造傅睿的精神世界，“閱讀這本書我覺(jué)得有門檻，它不屬于那種故事情節(jié)性很強(qiáng)的小說(shuō)，我傾向于把這部長(zhǎng)篇視為一部精神分析的心理小說(shuō)。”

事實(shí)上，《歡迎來(lái)到人間》這個(gè)小說(shuō)題目也是程永新建議的。這句話的出處是小說(shuō)原文，主人公傅睿的妻子初見(jiàn)他的時(shí)候，就覺(jué)得這小伙子像來(lái)自外太空，她在心里說(shuō)：歡迎來(lái)到人間。但除了人物刻畫之外，程永新認(rèn)為這部小說(shuō)著力構(gòu)建傅睿龐大而扭曲的精神世界，所以這個(gè)題目與他的精神氣息吻合。

也有人說(shuō)，在這部長(zhǎng)篇里，畢飛宇想讓自己在技術(shù)上做出改變。

“這個(gè)說(shuō)法我極度不認(rèn)可，我很藐視這個(gè)說(shuō)法。一個(gè)作家坐在家里，怎么挖空心思讓自己在技術(shù)上變得不一樣，即便做得再好，也是一個(gè)三流作家。”畢飛宇說(shuō)，“技術(shù)對(duì)我來(lái)講不是問(wèn)題。當(dāng)你身處具體的處境和感受，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)過(guò)往的技術(shù)表達(dá)和小說(shuō)修辭完不成，這個(gè)改變是必然的。不是技術(shù)帶動(dòng)你去完成一個(gè)作家的寫作，而是在作家往前走的過(guò)程中，你必須要克服技術(shù)的問(wèn)題。”

（三）

在程永新看來(lái)，《歡迎來(lái)到人間》是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的稀有品種。它敏銳、準(zhǔn)確，它對(duì)精神世界的建構(gòu)力令人驚嘆。

甚至于在精神深處的某個(gè)地方，程永新認(rèn)為自己可能也是傅睿。“傅睿精神世界的走向，有可能是我的，也有可能是你的，也有可能是第三人的。一個(gè)作家把握當(dāng)代生活的能力，實(shí)際上代表了這個(gè)作家是一個(gè)什么等級(jí)的作家。”

畢飛宇回應(yīng)道，過(guò)去寫《地球上的王家莊》《玉米》《玉秀》《玉秧》《平原》，這些作品為自己獲得了很多聲譽(yù)，但無(wú)論如何，它們都屬于歷史書寫。

“歷史書寫意味著什么？意味著時(shí)光已經(jīng)給了生活結(jié)論，作家不過(guò)是利用想象，依照結(jié)論把它梳理一遍，或者說(shuō)用一套話語(yǔ)體系把生活再呈現(xiàn)出來(lái)。”在畢飛宇看來(lái)，一個(gè)作家如果不能和他的當(dāng)下生活緊密聯(lián)系起來(lái)，不能有效地表達(dá)當(dāng)下，那這個(gè)作家最多只是一半。

那么，何為當(dāng)代作家的描寫？何為一個(gè)作家的當(dāng)代性？“程老師講到的兩個(gè)詞特別關(guān)鍵——敏銳，準(zhǔn)確。”畢飛宇說(shuō)，“在無(wú)結(jié)論的時(shí)候你渴望有所表達(dá)，同時(shí)你的表達(dá)又得有所涵蓋，能夠走進(jìn)每個(gè)人的心里。

他相信，《歡迎來(lái)到人間》即使不足以涵蓋當(dāng)代，但其中的精神歷程，是我們都曾經(jīng)面對(duì)的。

“我只關(guān)心，讀者看了小說(shuō)之后，能不能感受到傅睿所受到的撞擊。哪怕讀者對(duì)于這本書寫了什么并不確定，但只要他們能感受到這種撞擊，這個(gè)小說(shuō)，在我看來(lái)就成了。”