北方有一種習性獨特的“華子魚”，無論行走多遠多久，到生育產卵期都要尋著來時路逆行到出生地，即使冒著生命危險，經歷無數艱難曲折都要義無反顧地回游故里。作家的創作也如此，好作家都是在記憶的故鄉、純真的天堂、精神的圣地里觸摸敘事真諦的。童年、童話是創作的起點，也是敘事的種子，寶貴的記憶即由此生發、變幻出無數的可能。王海濱的系列童話《神奇的小院》帶著我們重歸純真無瑕的童話世界，讓我們聽到了種子發芽破土生長的興奮與甜蜜。

誰都有過童年，雖各有各的生長途徑和方式，蛻變的時間有快慢之別，但從懵懂無知，到明理懂事卻是個普遍的漸變過程。在這個過程中，那些成長的困擾與煩惱，焦慮與盼望是每個人都需要經受的淬火之旅。王海濱的系列童話《神奇的小院》巧妙地通過動物成長與變化的寓言書寫了成長的必然規律。

《神奇的小院》中的動物與加拿大作家西頓、美國作家杰克·倫敦、日本作家椋鳩十，以及沈石溪、格日勒其木格·黑鶴等中國作家筆下的動物完全不同。他們創造的是野性十足的原生狀態的動物世界，雖然這些動物已經與人類很接近了，但依然與人類有著天然的隔膜，保留著自身的野性。王海濱創造的動物是離我們最近的家禽家畜，它們就生活在我們身邊。如果有一座小院，有一片空地，或許我們都會飼養一二。《神奇的小院》中的動物們身上的習氣和做派與人類更接近，它們不僅已經被馴化，而且與人類的生活密不可分，甚至在一些人眼里它們就是人類的一分子。除了不會說人類的語言以外，家禽家畜的性格都帶有鮮明的人類特征。因此，《神奇的小院》中的動物形象，對于孩子們來說，更有親近感，也更容易接受。

給孩子寫故事的敘事立場與姿態非常重要，必須選擇恰當的敘事角度，站在正確的立場，才能寫好。《神奇的小院》講述的是動物故事，是站在動物的視角看人類、看世界，而不是站在人的角度去講述動物的故事，這是有明顯差異的。我們常常以主宰者的姿態忽略敘事對象的自主性，用人類的思維方式講述自然。《神奇的小院》成功地轉換了敘事者身份，以“神奇”的動物思維去思考，用孩童的語言去敘述。

給幼兒寫故事，不同于給成人寫的寓言，必須有兒童的視野、兒童的心理、兒童的語言。除了動物視角外，還必須有兒童視角，兩種視角的交叉是這部小說的最佳取景點。站在動物的視角與孩子對話，一方面必須揣摩動物世界的獨特說話方式，另一方面還必須知道孩子想聽什么，用什么樣的姿態與語言。面對低幼年齡段的孩子，需要根據他們的心理和語言，讓作品簡單、簡要、簡潔。《神奇的小院》系列童話的結構都是線性敘事，有著直線敘事的特征。從開始到結束，除了必要的背景補充之外，幾乎沒有“閃回”和“閃前”，這恰符合孩子們所關心的“后來呢”的思維方式。從前往后，連續不斷，邏輯清晰，情節生動卻不復雜。

因為童話的主要讀者是未成年人，這決定了作家必須以明確和直接的方式敘述一個完整的故事。童話敘事應該故事簡潔明了，意圖直截了當。例如《想要唱歌的獨腿小公雞》中一個天生就是獨腿的小公雞花花要站起來，夢想像正常的公雞一樣鳴叫歌唱。作家抓住這個主要事件，設計出一系列的“人物”。花花先是想辦法掙脫籠子的束縛，在只有兩條腿的小老鼠丟丟的鼓勵下練習單腿走路，接著在老蘆花公雞達達的教導下，刻苦努力，最終學會了歌唱。故事圍繞著核心“人物”花花建構起各種關系：執著堅守的鴨媽媽、追求夢想的小貓咪咪、忠厚的牛伯伯、溫柔的大黃雞媽媽、睿智的山羊叔叔、熱情的大狗黑子、詼諧的驢子哥哥等等。

為了實現作者的敘事意圖，圍繞在主要角色周圍的動物呈現出明顯的輔助敘事功能：獨腿公雞花花要學走路，作者就給它創造出一只本該有四條腿，卻天生只有兩條腿的老鼠丟丟，這是位智者形象；善良勇敢的大嘴巴鴨媽媽要孵一只鵝蛋，作家就為她建立起大黃雞媽媽、蘆花雞媽媽這些形象來襯托她；為了讓小貓咪咪實現它的飛翔夢想，作家創造出了燕子夫婦、鴿子灰灰、小魚點點、白頭翁、雁群，它們都成為“人物”成長的必要關系。

《神奇的小院》中三個故事的敘事目的都非常直接簡單，《想要唱歌的獨腿小公雞》告訴小朋友們的道理是只要“堅持”就可以成功；《鴨媽媽和奇怪的蛋》在“堅持”之外加上了“責任”；而《想要飛翔的貓》則是在“堅持”“責任”之外加上了“夢想”，三篇作品放在一起表達了作家完整的意圖——做人要勇敢、善良、謙虛、禮貌，做事要執著、專注，要有責任和夢想。作品處處洋溢著愛的氣息和細膩的真情，為孩子們開啟了神奇的文學寶庫，打開了多彩的世界。從作品中我們能感受到作家的善良與純真，作家用語言的色塊壘砌了絢麗多姿的動物王國，想必會讓孩子們在閱讀中驚異難忘。