詩(shī)人牛漢

牛漢先生是典型的北方人，身材魁梧，高高大大，皮膚粗糙，聲音宏大——是宏大，我這里避開了通常的洪亮，他的聲音也是粗糙的，有一種天然的艱澀——是艱澀，我在這里又回避了通常的流暢。聽先生說話有點(diǎn)費(fèi)力，話從他的口發(fā)出，總像是一股流水被塞阻，每次開口都像是一種艱難的沖決。和先生相處久了，習(xí)慣了，聽他說話就不費(fèi)力，卻是別有一種家常的親切感。先生的體態(tài)、舉止、言說，他的總體的造型就是一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的、為無(wú)邊的苦難所磨損的、幸而艱難活下來的一棵老樹。

這棵樹，不選擇潛深秀麗的幽谷，而總是不由自主地選擇高高的、無(wú)遮掩的山頂，和那些不避風(fēng)霜的巖石一道，和那些直薄云霄的鷹隼一道，選擇裸露，選擇飛騰，明知道風(fēng)大無(wú)邊，明知道冰雪彌天，但他無(wú)畏，即使摧折也不躲避。記得先生有名篇《悼念一棵楓樹》名世，他就是這樣一棵楓樹。湖邊山丘，最高最大的一棵楓樹被砍伐，整個(gè)村莊，一片山野，“都顫顫地哆嗦起來”，“一棵楓樹/表皮灰暗而粗獷/發(fā)著苦澀氣息”，先生深情地哀悼這棵被斫伐的樹，他為此寫了題記：“我想寫幾頁(yè)小詩(shī)，把你最后的綠葉保留下幾片來”。然而沒有，不能。

牛漢名如其人，忠實(shí)如牛，辛勞如牛，堅(jiān)忍如牛，他的命運(yùn)注定了就是耕耘、勞作，把血汗流在親愛的大地，滋養(yǎng)萬(wàn)物！同時(shí)，也是他的名字所昭示的，他又是一名響當(dāng)當(dāng)?shù)摹⑿胁桓拿挠矟h子，即使摧折，即使暴虐，甚至是牢獄之災(zāi)，他不回避，也不彎腰！正直的牛漢，倔強(qiáng)的牛漢，眼里容不得半粒沙子的牛漢，說他是中國(guó)最有骨氣的詩(shī)人，他當(dāng)之無(wú)愧！

牛漢的耿直和執(zhí)著，他的正直、無(wú)私的秉性不可冒犯，他要憤怒起來，足以令舉座為之失色！我記得清楚，有一年詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)，我和他同為評(píng)委。評(píng)到一位詩(shī)人，從外面（當(dāng)然是上邊）來了干預(yù)，牛漢聞知，怒不可遏，公開聲稱，若如此，他將退出評(píng)委會(huì)。“老爺子”發(fā)怒了，這可怎么了得！記得是高洪波，當(dāng)時(shí)的《詩(shī)刊》主編，為挽救局面，臨時(shí)做了處置。“老爺子”這才熄了火。先生骨子里是清高的，容不得半點(diǎn)虛假，他特別鄙視那些諂媚和逢迎，有人說他“自高自大”，他直言不諱：我就是高高大大，我鄙視你的渺小！

也是相處久了，我從他的粗獷和倔強(qiáng)中發(fā)現(xiàn)他的溫柔。那些年詩(shī)歌界活動(dòng)多，我們經(jīng)常一起出席活動(dòng)。他很隨意，屠岸、張志民、蔡其矯、李瑛、綠原，以及鄭敏、袁可嘉，這些詩(shī)歌界的朋友，也許經(jīng)歷不同，也許風(fēng)格各異，他談笑自若，相處甚洽。他長(zhǎng)期擔(dān)任《新文學(xué)史料》主編，對(duì)所有的各種流派的作家作品，他秉公處理，不懷偏見，都持開放兼容的態(tài)度，由此可見他的寬廣的胸襟。先生對(duì)我們這些晚輩，更是愛護(hù)有加，他勉勵(lì)我們，從無(wú)嚴(yán)詞呵責(zé)。他高興起來，會(huì)在他的小本子上，為我們畫素描，先生是個(gè)畫家。先生愛護(hù)我們，我們由衷地敬愛先生。

在中國(guó)詩(shī)歌界，我們覺察不到他的嚴(yán)厲，和先生相處沒有界限，我們?cè)谒媲耙彩恰皼]大沒小”的隨便。朋友們陪先生治牙，幫他料理一些生活瑣事，有沙光，有劉福春，也有林莽和蘇歷銘，我們讓他感到溫暖。先生后來住進(jìn)太陽(yáng)城公寓，那里便成了我們歡聚的場(chǎng)所。每次訪問，先生就在公寓食堂請(qǐng)我們吃便飯。家常菜，先生不講究，我們心安。和先生在一起的日子，是我們最快樂、最幸福的日子。每一次太陽(yáng)城的聚會(huì)，都是我們的節(jié)日。最難忘太陽(yáng)城食堂的餡餅，皮薄餡大，外脆里嫩，我們愛吃，也常去蹭飯。后來，去的次數(shù)多了，就產(chǎn)生了感情，我們辦起了“國(guó)際餡餅大賽”，太陽(yáng)城就成了“著名的餡餅大賽”的發(fā)祥地！

先生早年參加革命，雖屢遭挫折，但他鐵骨錚錚，信念彌堅(jiān)。他和綠原先生擔(dān)任主編的詩(shī)集《白色花》，保留了受到迫害的“胡風(fēng)集團(tuán)”詩(shī)人的代表性作品。這詩(shī)集如今已成為一部經(jīng)典。在干校的逆境中，先生堅(jiān)持“地下寫作”，他是中國(guó)詩(shī)歌界“歸來者”詩(shī)人的先驅(qū)。他的詩(shī)歌最真實(shí)地傳達(dá)了晦暗歲月中的帶著淚水和血腥的記憶。他的詩(shī)作已是傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的先聲。

讀先生那些被稱為“地下文物”的化石般的作品，我們感知了那個(gè)欲說還休的年代。他在《麂子》詩(shī)中表達(dá)了某種特有的警惕，他用過來人的警覺，表達(dá)他對(duì)那些缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的天真的“不知者”發(fā)出警報(bào)：麂子，不要朝這里跑，陰險(xiǎn)的槍口正對(duì)著你！這里，先生表達(dá)了他輕易不露的愛心與柔情。先生寫詩(shī)，總是“粗糙”的和“狂野”的。他總是面對(duì)著充滿血腥氣的現(xiàn)實(shí)。他不粉飾現(xiàn)實(shí)，也不回避苦難。《華南虎》寫的那只籠中虎，每個(gè)趾爪都是破碎的，凝結(jié)著濃濃的鮮血：“我看見鐵籠里/灰灰的水泥墻壁上/有一道一道的血淋淋的溝壑/閃電那般耀眼刺目”。他寫那些被砍伐和被摧折的樹，寫的就是他自己。

牛漢詩(shī)中的意象，都有催人心痛的一股正氣。名如其人，詩(shī)亦如其人。硬漢子的詩(shī)人寫的是硬漢子的詩(shī)。讀他的詩(shī)，不是用簫管絲竹，甚至也不是用銅琶鐵板，而是要用驚天的大鼓和螺號(hào)伴奏！

在牛漢九十壽辰聚會(huì)上，謝冕誦讀賀詞

那一年，先生九旬大壽，我們以最隆重的、民間的方式為他慶賀。熱愛他的人們聚會(huì)在北京“798”藝術(shù)園區(qū)，我代表眾人向他獻(xiàn)上一束鮮花，并誦讀了我起草的賀詞：

敬愛的牛漢先生，我們今天能以這樣的方式向你致敬，我們感到快樂和幸福。我們都讀過你的詩(shī)。你的那些蒼勁雄健的詩(shī)篇，豐富并且凈化了我們的心靈。它教我們愛，也教我們恨，教我們?nèi)绾斡赂业孛鎸?duì)人生和命運(yùn)。作為你的忠實(shí)的讀者，我們感謝你。

你是中國(guó)詩(shī)歌的一棵大樹。在艱難的年代，有的樹被砍伐，倒下了。而你卻是枝葉茂盛，四季常青。因?yàn)槟憧偸钦驹诟咛帲虼死纂娨部偸嵌⑸夏悖阍焕讚簦砩蟼劾劾邸５阋廊煌αⅲ桓┦祝粡澭乙廊粓?jiān)持站在高處，站在可以看見云彩的山崗上。

你一身正氣，鐵骨錚錚，憎愛分明，從不畏懼。你那發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)大的聲音，堅(jiān)定、勇敢，它始終激勵(lì)著我們反抗暴虐，堅(jiān)持正義。在不缺乏華麗甜美的今天，你的那些粗糲而充滿活力的鋼鐵的聲音，代表了中國(guó)的良知，它是當(dāng)今中國(guó)的最強(qiáng)音。

敬愛的牛漢先生，因?yàn)槟憬o了我們這一切，我們感謝你，請(qǐng)你接受我們真誠(chéng)的敬意和祝福！①

先生去世時(shí)，我因在病中，沒有前往送行。傷痛中寫了一副挽聯(lián)，也不曾送往靈堂。我的挽聯(lián)是：

不屈的華南虎，以破碎的利爪在堅(jiān)壁刻下帶血的詩(shī)行；

一棵楓樹倒下了，它把清香永留在村莊的上空。②

2023年5月20日，為紀(jì)念牛漢先生

逝世十周年而作，于北京昌平北七家

注釋：

①此文寫于2012年10月21日，于北京紫玉飯店。

②此聯(lián)寫于2013年9月29日20時(shí)，于北京大學(xué)