這篇文章創作于我在天津大學讀本科中文系的時候，最初發在我的個人公眾號“單翅鳥”上。小說的開頭是這樣的：

陳雪出生在海邊，長大在海邊，從小吃的是海里的魚蝦螃蟹，呼吸的是從漁村房子縫隙間呼嘯而過的海風，睡在海風吹拂著的一棟小木屋里，每天夜里，聽著浪濤淹沒房屋的聲音，猜測自己第二天醒來一定會從世界上消失。更小的時候，她也曾睡在海上的漁船上，吃著細嫩的魚肉，難以從幼年的失語癥當中好轉。

小說講的是，一個出生在海邊漁村里的少女陳雪，隨著她的成長，她離海一點一點變遠，中學的時候她要爬到學校的樓頂上才能看到海，而等她到了大學時，她來到另一個城市，發現原來這個城市看不到海，這件事情令她非常震驚，因為她從來沒有想過，在這個世界上有的地方能看到海，有的地方看不到海，她認為海是這個世界的背景，這件事情對她造成了極大的沖擊。與此同時，她又感覺到自己身上的那種漁民、海風的腥氣時時刻刻環繞著她，她無論如何也抹不掉這種腥味兒，這似乎就像標記著一種特殊身份一樣，讓她陷入了精神痛苦之中。她就向家里傾訴，說不想讀大學了，但是她的父母作為普通的漁民，完全不能理解這種痛苦。于是小說的結尾是這樣的：

陳雪留下了一封遺書，說她投水不為別的，就因為一種皮膚疾病，一種干枯，一種難以名狀的焦慮，還有一份對于世界真實性的疑問。陳雪，一張沉入海底的可愛臉龐，憔悴但是紅潤，人家說那是典型的陷入愛情的少女的面容。小說就這樣結束了。

這篇小說的寫于二〇二一年的年初，那個寒假我沒有回家，一個人住在北洋園空曠干冷的校園里。有一天晚上在圖書館結束了一天的閱讀之后，我就騎著自行車，頂著寒風回到了我的宿舍，這時候感覺狀態不錯，很想寫點什么，就拿出鍵盤來開始敲打，半個多小時之后，這篇兩千多字的小說一氣呵成，自己看了還挺滿意的，一種渾然天成的滿意，有一些很渾濁的東西在里面涌動。雖然是自己寫出來的，但是自己也說不上來那些東西是什么。事實上，這篇小說到底寫了什么，有相當長的一段時間我自己也不清楚，我也沒有耐心去探究它，直到后來，我的一些朋友和老師跟我聊起這篇小說的時候，我自己才有意識，哦，原來這篇小說里面可能表達了這樣一些東西。

這篇小說里面的漁村生活是我自己沒有經歷過的。小時候我有一個玩伴，他就是來自這樣的一個家庭，后來他考得也非常好，去了北京的一所頂級高校。我時不時地會去想象他的生活狀態，所以這篇小說最初的題目叫做《想象離海而去》，后來改成了《離海而去》，我覺得這也是值得玩味的。

雖然說這個故事很大程度上是我想象出來的，但是這里面的一些精神體驗我也確實是有過的。我很小的時候隨父母來到了山東煙臺的一個縣城生活，最開始的住所離海頗近，到后來搬過幾次家之后就離海越來越遠，我就很少去海邊玩兒了。后來大學，我去了天津大學的新校區，其實離海的直線距離談不上多遠，但是天津的氣候要比煙臺干燥不少，給我的感覺就像是來到了內陸，頗不適應，再加上我當時剛剛從土木系轉專業到中文系，要知道，天津大學的土木系是非常強的，是很有名的。做出這樣的選擇之后，雖然說并不后悔，但難免會有邊緣感這樣一種奇怪的感覺。時至今日，我能夠正視這種邊緣感了，我認為它是投身藝術之人的宿命里有的孤獨感、邊緣感。總之在當時，可能是有這樣的一些情緒熔鑄最后成了這樣的一篇文字。

最后談一談“海”這一重要意象。

小說通篇都是圍繞著海在敘述。我認為海是世界上最美的水，也是世界上最大的水。張煒老師曾經說過這樣一句話：見過大世面，一般指見過大水。

非常幸運，我在很小的時候就已經見過這種大世面了，所以隨著我的成長，即使我見過越來越多的美麗的城市，越來越多的優秀、杰出、奇奇怪怪的人，但我好像都不會過于震驚和激動。我覺得可能是因為在我很小的時候，我就已經見過了“大世面”，見過了那個最澎湃的、最有力量的、最神秘的東西——海。我覺得，除非有一天我能夠離開地球，否則的話，這個太陽底下恐怕沒有第二件事物能給我同樣持久的震撼。所謂“曾經滄海難為水”，可能就是這樣一種感覺吧。

海沒有善心也沒有惡心，同時海又力大無窮，可以翻云覆雨，因此，我覺得海是一個至善和至惡的混合體。海過于壯闊，人在海面前必須要閉嘴，因為人會覺得非常虛無，非常渺小，這個時候海會讓人覺得厭煩。但是海又無窮地包容，靠近了海就是靠近了一個無限可能的世界，它是一個可以孕育靈魂、安放靈魂的地方，一旦離海遠去，你就會覺得非常空曠，無所適從。如何去調和與海洋的距離，如何把自己的靈魂和海合理地融合在一起，這可能是我一生的一個功課。

我現在所求學的萬松浦書院就位于膠東半島上，爬上書院身后的一座小山，就可以看到不遠處的明亮的海。這個地方背靠農耕文明的中心，又東臨太平洋，有以張煒老師為代表的一大批杰出的作家坐鎮，而且它還有著一個悠久的文學創作的傳統，我相信這是孕育偉大藝術的地方，所以我愿意跟隨著前輩們的腳步走下去。

最后送給大家一句話：我對于海的厭棄早早就開始，但是對于海的愛要等到離開海之后才察覺。希望讀者朋友們能夠早日找到屬于自己的那片海。