中國作家協(xié)會主管

一位作家回到了故鄉(xiāng)，看見自己童年住過的房子，她流淚了。那座房子其實十多年前就不再住人了，房子失去了人氣的浸潤，就會破敗得特別快，這十多年來，那座房子有目共睹地一年比一年“老去”，就像人會變老一樣，房子也會逐漸萎縮、呆滯、倒塌……

之所以知道這座房子的狀況，是因為這位作家朋友每次回鄉(xiāng)，都會發(fā)一張舊居的照片到朋友圈，順帶簡單講幾句與舊居有關(guān)的人或事，時間久了，她的那所舊居，仿佛成了朋友們共同的舊居，有時會開玩笑說，快組織一次“故鄉(xiāng)行”，去看看你住過的房子和以前生活過的村莊。

還沒來得及去她的村莊，她的房子就沒了。她最后一次發(fā)布的舊居照片上，只能依稀看到點兒地基的樣貌。她說她看著這個畫面哭了很久，哭得很傷心，像是親人去世了一般。有那個破房子在，她在故鄉(xiāng)還有個家。

由這位作家朋友，想到了張愛玲。張愛玲在美國住了40年，晚年定居于洛杉磯，1995年9月8日去世于洛杉磯西木區(qū)羅徹斯特大道一幢五層公寓的206號房間，這個房間因此被當(dāng)作張愛玲的故居，但若要去訪問，極有可能吃閉門羹，因為張愛玲只是租客，公寓現(xiàn)有其他人居住，想要登門，必須要經(jīng)過現(xiàn)租客的同意才行。

張愛玲恐怕是全世界擁有名人舊居最多的一個人，她在美國搬過180次家（另有一說是搬過230次家），有一段時間，平均每個星期都要搬家一次，按照只要住過都算舊居的說法，張愛玲的舊居可謂星羅棋布，可能正是因為如此，那些到達(dá)洛杉磯想要拜訪張愛玲舊居的人，會無從尋找。想要拜謁張愛玲墓，也無跡可尋，因為她的骨灰撒進(jìn)了太平洋，太平洋底成了她的永居之地。

有一年在上海靜安區(qū)街道上閑逛，抬頭遇見一處樓房頗有特色，仔細(xì)觀察時，在一塊牌匾上看見了“常德公寓，常德路195號”字樣，才知道這是張愛玲舊居。常德公寓原名林登公寓，始建于1933年，張愛玲曾在此生活六年，寫出了《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《金鎖記》《封鎖》等作品。這兒的張愛玲舊居，也是不能進(jìn)去參觀的，好在一樓有家書店，櫥窗張貼的海報上寫著“舊家是張愛玲文字的原鄉(xiāng)”，推門進(jìn)去，書店的張愛玲元素濃厚，這兒恐怕是全世界能夠最近距離接觸張愛玲的一個地方了吧。

還有一次也是在上海，路過同樣別致的一處公寓，同行者不經(jīng)意地說了一句，“張愛玲在這兒住過”，時間是傍晚，夕陽的余暉正灑滿長街，不禁回頭又多看了幾眼，看樓頂，看窗戶，看燈光，恍惚間仿佛看見了某個窗戶內(nèi)張愛玲的影子一閃而過。后來知道，這兒是原來的上海開納路的開納公寓，現(xiàn)為武定西路1375號武定公寓，張愛玲在這座公寓里開啟了她的“女性公寓生活”。后來再去上海，還一直想去開納公寓看看，不止是看看公寓，還想體會第一次看時，那瞬間的心蕩神馳。

如何看待自己居住過的房子，也會因人而異吧，但普遍看來，居住越久的房子，越是讓人牽掛得越深。對于作家來說，自己出生、度過童年的房子，會給他們留下難以磨滅的記憶，除此之外所有的居所，都不過是臨時的落腳之地，因為寫作者的精神永遠(yuǎn)向往著遠(yuǎn)方，他們的腳步，也永遠(yuǎn)不會因為一處居所的牽絆而停止……