如今的我是一個(gè)貓奴，這簡(jiǎn)直難以置信。在我長(zhǎng)大的農(nóng)村，動(dòng)物的地位是很低的，狗常年被拴著，貓必須要捉老鼠。遛狗與擼貓這種詞匯是不存在的，與之對(duì)應(yīng)的行為也很少發(fā)生。我們習(xí)慣了動(dòng)物是為了服務(wù)人而存在，完全沒有“寵物”的概念，至多是玩物。小時(shí)候我們都愛掏個(gè)鳥玩，也興致勃勃地去逮蟲子喂，但耐心極為有限，一旦鳥不好好吃，或者干脆就是玩厭了，就棄之不理，或直接將其虐殺。小孩子欺凌動(dòng)物，沒有任何緣故，好像只是為了服從弱肉強(qiáng)食的法則。這里面，甚至還有來自成年人的一部分鼓勵(lì)，比如彈弓這么一件玩具，多由心靈手巧的家長(zhǎng)做給孩子玩，孩子一拿到手里，就迫不及待地跑到林子里打鳥。打下來的鳥既不能吃也不能玩，這一行為似乎只是為了訓(xùn)練狩獵本能。那時(shí)的我對(duì)動(dòng)物殘忍，冷酷，毫無(wú)憐憫之情，對(duì)自己擁有的生而為人的智識(shí)與權(quán)力則充滿自信，沾沾自喜。支配的感覺是如此之好，即使身在更大的支配之中依然樂此不彼。欺凌弱小，追逐強(qiáng)大，要是能一直保持這種簡(jiǎn)單粗暴的認(rèn)識(shí)倒也不壞。可人總是要長(zhǎng)大的，長(zhǎng)大的過程就是逐步喪失自信的過程，認(rèn)識(shí)到自身的脆弱的時(shí)候，懷疑起自身的存在的時(shí)候，才開始注意到另外的存在，他人是另外的存在，動(dòng)物當(dāng)然也是，并且是更為直觀的一種。

中學(xué)時(shí)，看溥儀的《我的前半生》，其中有一處寫到他去了東北之后是怎么與動(dòng)物相處的。在他被幽禁的大房子里，不允許有一只蚊蠅存在，但也不允許打死它們。他指揮家眷滿屋子逮它們，逮到再將其放生，誰(shuí)要是在捕捉時(shí)不小心傷了蚊蠅的性命，就有可能換來一頓毒打。當(dāng)時(shí)看到這兒可把我氣壞了，這個(gè)變態(tài)的帝王，保護(hù)不了國(guó)民，甚至保護(hù)不了自己，居然假惺惺地保護(hù)起了最低等的蟲蟻，這不是假仁義是什么呢。直到很久以后的后來，我住進(jìn)城里的房子，家里偶爾也會(huì)出現(xiàn)一只蒼蠅。抓不住它的時(shí)候就只能被迫觀察它，它嗡嗡嗡地飛來飛去，毫不自知有多討厭，飛得怡然自得，飛得理直氣壯。好不容易用一張紙巾捏住了它，我卻打開窗戶，放走了它。我當(dāng)然可以捏死它，這對(duì)我沒有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，我對(duì)它也沒有任何一點(diǎn)憐憫或別的什么感情，放走它，只是想讓它多飛一會(huì)兒而已。讓它飛有對(duì)我有什么意義可言呢，其實(shí)也沒有，那只是一種存在而已。或許只有自己的存在不盡如意時(shí)，才愿意去注意別的存在，甚至是羨慕。

后來我養(yǎng)了貓。在養(yǎng)貓之前，我一度覺得伺候動(dòng)物是滑稽的，甚至是矯情，畢竟連自己的生存都是個(gè)問題，或許正因如此，養(yǎng)貓才像是一種救助，因?yàn)椴粷M意自己的存在，才能從貓的存在之中汲取力量。它的存在是如此確定、穩(wěn)定，以及肯定。它不會(huì)質(zhì)疑環(huán)境的糟糕，主人的能力，自身的際遇。它甚至有沒有主人這個(gè)概念都存疑，它只是盡可能地適應(yīng)環(huán)境并最大程度的不改變自己，一只貓的性格基本是定性的，活潑的會(huì)一直活潑，膽小的會(huì)一直膽小，愛打人的不會(huì)因?yàn)槿说膼刍蚩謬樉筒淮蛉耍瑦壅橙说牟粫?huì)因?yàn)槿说膲幕蛲{就不粘人。相比于人的搖擺不定，貓是如此確定，包括幾乎所有動(dòng)物都是這樣。狗相對(duì)差點(diǎn)，畢竟和人走得太近了，但就是熱衷看人眼色的狗，也堅(jiān)定地只認(rèn)一個(gè)主人。善變當(dāng)然是一種能力，但堅(jiān)定，同樣是一股力量。而據(jù)我觀察，善變多半是被迫的，堅(jiān)定才是奢侈的，不過相比堅(jiān)定，我更喜歡另一個(gè)詞，篤定。