湛藍(lán)的大海填滿了主席臺(tái)后高高的背景板，和身后的南海一樣藍(lán)。

背景板的左上角，是一面飄揚(yáng)的“八一”軍旗，鮮艷亮麗；而背景板最中間的位置是一艘在大海中破浪前行的航空母艦，雄壯威武。

此刻，會(huì)場(chǎng)中所有的人都知道，畫中的那艘航母就停泊在他們身旁的三亞軍港碼頭上。它有300多米長(zhǎng)、70多米寬、20多層樓高，氣概非凡。無(wú)論是誰(shuí)，只要站在它的腳下都不能不心生敬畏，為之震撼。

背景板的中間是一行紅色的大字：“002航空母艦交接入列儀式。”

這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。與已經(jīng)列裝海軍的001型航母遼寧艦相比，外行人可能僅從兩艦外觀上分不出它倆有多大的區(qū)別，但在現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)論是航母官兵，還是建造航母的專家，他們都知道兩者不可同日而語(yǔ)。

002航空母艦是我們中國(guó)第一艘自主設(shè)計(jì)、自主建造、自主配套的航空母艦。這“自主”中的甘苦和自豪，非親歷者不可知。

世人所激動(dòng)的是，人民海軍自此進(jìn)入了“雙航母時(shí)代”，成為世界上第二個(gè)擁有“雙航母”的國(guó)家。這還意味著中國(guó)艦船人不是僅能將一艘烏克蘭人造到六七成的航母“瓦良格”號(hào)續(xù)建完工而已，而且還可以造出“雙航母”，就意味著可以自主造出更多的航母，邁向多航母時(shí)代。

此刻，時(shí)針指向2019年12月17日下午3時(shí)50分。來(lái)自人民海軍和航母建設(shè)單位的代表約5000人，早已在碼頭整齊列隊(duì)，靜候002航母交接入列儀式開始這一激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)。

■ 端木海：

“有沒有航母，將來(lái)就看你們的了”

701所002航母總設(shè)計(jì)師端木海作為航母建設(shè)者代表，站在建設(shè)單位代表的首排。

南海的湛藍(lán)和遼闊，尤其是那種從海底透出光芒的藍(lán)，端木海早已熟悉和熱愛。但此刻，在等待期盼已久的“交接入列”即將到來(lái)的這一刻，他卻走神了，“中國(guó)政府提出第四百三十七次嚴(yán)重警告”這句久違的話，卻突然從他腦海深處冒了出來(lái)。

這句話刻入他的腦海已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了！那時(shí)候，他還是山西臨汾的一名中學(xué)生，父親是中學(xué)老師，所以家里訂了份《人民日?qǐng)?bào)》。記得有一天，他看到一則消息《美國(guó)軍用飛機(jī)侵犯我國(guó)領(lǐng)空 我提出第四百三十七次嚴(yán)重警告》，他既為這種軍事挑釁生氣，更為這種“嚴(yán)重警告”竟然達(dá)到了“第四百三十七次”之多而生氣！他拿著報(bào)紙問父親：“美國(guó)離咱這么老遠(yuǎn)，它的飛機(jī)怎么就能飛到咱中國(guó)？咱就這么一直沒完沒了地警告下去嗎？”身為數(shù)學(xué)老師的父親看著被激怒的兒子，沉默半晌，然后回答他：“人家飛機(jī)不是直接飛過來(lái)的，是坐航空母艦來(lái)的啊！”“那我們?yōu)槭裁礇]有航空母艦？”兒子一句話頂了上去。父親望了望激憤的兒子沉靜地說(shuō)：“問得好問得好，你好好想想，這是為什么呢？”然后加重語(yǔ)氣說(shuō)：“中國(guó)有沒有航母，將來(lái)就看你們的了。”

很多年后，他回想起來(lái)，父親沒有說(shuō)“中國(guó)有沒有航母，將來(lái)就看你的了”，而是說(shuō)“將來(lái)就看你們的了”，這說(shuō)明父親知道航母茲事體大，不是他兒子一個(gè)人能干得了的，而是寄希望兒子這一代人。

2002年，他擔(dān)任001型航母的副總師時(shí)，整天在船廠、北京和701所之間奔忙，幾乎很少回武漢的家。嚴(yán)格的保密紀(jì)律已經(jīng)讓他養(yǎng)成了不與型號(hào)項(xiàng)目以外的任何人談?wù)摴ぷ鞯牧?xí)慣，即使父母妻兒也不例外。父母親知道軍工企業(yè)保密紀(jì)律的第一條“不該問的不問，不該知道的不要知道”，從來(lái)不問他在忙什么。

2011年8月11日，遼寧艦首次海試。父親是晚上看央視新聞聯(lián)播才知道的。新聞聯(lián)播是老人家的“世界之窗”，一天也不落。妻子后來(lái)告訴他，沒看完新聞聯(lián)播，他爸就激動(dòng)得給他打電話，但他的手機(jī)卻一直接不通。

遼寧艦首次海試，端木海怎么能不在船上？茫茫大海里，他怎么還可能接到家人的電話？

海試是整個(gè)航母建造過程中最緊張和令人興奮的時(shí)候。海試開始時(shí)，會(huì)有幾艘大力拖船將航母這龐然大物拖離碼頭。而離開碼頭后，拖船也將陸續(xù)駛離，新航母就第一次全靠自身動(dòng)力駛向大海，從動(dòng)力系統(tǒng)到船舶保障系統(tǒng)，都開始面對(duì)從未有過的考驗(yàn)。每個(gè)系統(tǒng)的所有運(yùn)行數(shù)據(jù)都要被記錄下來(lái)，而作為型號(hào)副總師，端木海必須心無(wú)旁騖，密切關(guān)注海試中的任何一個(gè)系統(tǒng)的測(cè)試數(shù)據(jù)是否異常。整個(gè)海試過程中，他幾乎每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。

海試回來(lái)，端木海半夜才走進(jìn)家門。他輕輕推開父親的房門，想看看父親有沒有睡，邊想著怎么向老父親解釋。父親沒睡，坐在床上，似乎一直在等兒子回家，他放下手中的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)端木海笑了笑。這不同尋常的笑容只有做了他幾十年的兒子才能體會(huì)得到，那是端木海1978年高考拿到了國(guó)防科技大學(xué)錄取通知書時(shí)，父親才有的笑容。

端木海的心不由得顫動(dòng)了一下。

他在父親的床邊輕輕坐下，“電視你看到了。”他輕聲地對(duì)父親說(shuō)。

“看到了，看到了。”父子間特有的默契，讓父親好像早已知道他說(shuō)的是什么。這位從不善于在家人面前表達(dá)情感的數(shù)學(xué)老師，破天荒地、贊許地拍了拍兒子的背。“你去忙吧，去忙吧。”父親催他說(shuō)。雖然他不知道兒子具體在干什么，但肯定在干國(guó)家大事，兒子現(xiàn)在已如他所愿，是屬于國(guó)家的人。

能這樣拍端木海背的，701所只有一個(gè)人，就是丁大安。對(duì)端木海來(lái)說(shuō)，丁大安是老前輩，不僅年長(zhǎng)他近乎“一折”，也就是12個(gè)生肖，而且他也是701所少數(shù)幾位從國(guó)家“八五”計(jì)劃起，就投身航母研發(fā)的總師。

國(guó)家“八五”計(jì)劃實(shí)施的年份是1991—1995年。1992年，改革開放的號(hào)角，讓各行各業(yè)萌生了大干一場(chǎng)的豪情壯志。701所也在“八五”期間啟動(dòng)了航母的預(yù)研。不僅是這個(gè)團(tuán)隊(duì)，而是701所的所有人，都知道當(dāng)年的海軍司令劉華清說(shuō)過一句話：“中國(guó)不發(fā)展航母，我死不瞑目！”

這血性感染和激勵(lì)了中國(guó)海軍和701所所有的人。

航母預(yù)研團(tuán)隊(duì)是一支由701所領(lǐng)導(dǎo)精挑細(xì)選出來(lái)的極為精干的種子隊(duì)伍，他們秉持的信念是，即使“八五”干不成，鍥而不舍，“九五”“十五”也要咬著牙繼續(xù)干下去——中國(guó)終有需要航母這一天！絕不能當(dāng)國(guó)家需要航母時(shí)，我們701所這個(gè)“戰(zhàn)艦搖籃”拿不出應(yīng)有的技術(shù)儲(chǔ)備！

1995年，也就是“八五”計(jì)劃的最后一年，在遙遠(yuǎn)的黑海岸邊，“瓦良格”號(hào)航母正式退出俄羅斯海軍的編成，并以償還債務(wù)為由送給了烏克蘭。1998年，創(chuàng)律集團(tuán)以2000萬(wàn)美元的競(jìng)標(biāo)價(jià)，拍下“瓦良格”號(hào)的所有權(quán)。

1999年7月，一艘拖船拖著已經(jīng)銹跡斑斑的“瓦良格”號(hào)開始了漫漫航程，這萬(wàn)里航程注定不會(huì)順利。經(jīng)過層層阻擾，2002年3月3日中午，創(chuàng)傷遍體的“瓦良格”號(hào)才被幾艘拖船合力拖進(jìn)大連港51區(qū)碼頭。

船體外觀銹跡斑斑、船體內(nèi)部空空如也的“瓦良格”號(hào)，用外行人最通俗的話來(lái)說(shuō)，如同一只“船殼子”，究竟能不能重新賦予它生命和活力，讓它成為它曾經(jīng)希望成為的樣子？這個(gè)難題橫亙?cè)谥袊?guó)船舶集團(tuán)和701所航母專家團(tuán)隊(duì)面前，這是必須回答的問題，中國(guó)海軍在等待他們回答，黨中央在等待他們回答！

“能！我們一定能！”丁大安說(shuō)，“我們701所只有這一個(gè)答案。”

雖然丁大安、端木海他們，每個(gè)人都曾經(jīng)一千次一萬(wàn)次想過、盼過為中國(guó)建造一艘航母，但在這樣一艘“空殼子”船的基礎(chǔ)上建造航母，是他們過去從來(lái)沒有想過的。即便如此，他們也必須像劉華清司令員那樣血性地回答：

“我們701所設(shè)計(jì)不出航母，我們都死不瞑目！”

因?yàn)橹袊?guó)太需要航母了。

中國(guó)別無(wú)選擇，中國(guó)海軍別無(wú)選擇，中國(guó)艦船人也別無(wú)選擇！

對(duì)丁大安來(lái)說(shuō)，為了這艘航母，他還付出了與別人不一樣的代價(jià)。就在他和團(tuán)隊(duì)一起將“瓦良格”號(hào)從土耳其拖回國(guó)內(nèi)的路上，他愛人原本平穩(wěn)的病情突然急劇惡化了。事發(fā)突然，組織上一時(shí)無(wú)法讓丁大安迅速趕回國(guó)內(nèi)，只能暫時(shí)瞞著他。等他大功告成，坐飛機(jī)回到武漢，當(dāng)看到來(lái)接他的不僅有所里的領(lǐng)導(dǎo)，還有他唯一的女兒時(shí)，他才明白過來(lái)。“執(zhí)子之手，與子偕老”，這是丁大安當(dāng)年與愛人共結(jié)連理時(shí)對(duì)愛人許下的諾言，“而如今，我欲執(zhí)子之手，而子撒手西去……”

3年后的2005年4月26日，丁大安、端木海他們站在碼頭上，看著“瓦良格”號(hào)拖入大連造船廠的30萬(wàn)噸級(jí)船塢進(jìn)行改造，“701要干航母了！”這消息傳到所里時(shí)，所里響起如同炸裂一般的歡呼聲。

中國(guó)艦船人，等待這一刻，等得太久了。

6年4個(gè)月后，001型航母首次海試。當(dāng)海風(fēng)吹拂著站在航母航海艦橋上的丁大安和端木海，他們的興奮其實(shí)不僅僅是親手參與讓曾經(jīng)的“瓦良格”號(hào)滿血復(fù)活，更是已開始為未來(lái)建造一艘國(guó)產(chǎn)002型航母做技術(shù)準(zhǔn)備了！

雖然002型航母具體的設(shè)計(jì)總圖尚未繪就，可它不是001型航母的簡(jiǎn)單復(fù)制這一總體思路已經(jīng)十分明確。艦島、船體、航空保障、滑躍起飛甲板、球鼻艏……都要有令人耳目一新的優(yōu)化設(shè)計(jì)，002型航母的總體設(shè)計(jì)圖將出自701所總體研制團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)師手中！

而這一切，在2019年12月17日的今天，此刻，馬上，這一切就將成為現(xiàn)實(shí)：002型航母要交接入列了！

■ 劉建國(guó)：

我成了一名真正的航母總體設(shè)計(jì)師

三亞軍港內(nèi)，002型航母伏波靜臥、彩旗高懸，隆重?zé)崃业仄诖?dòng)人心的一刻到來(lái)。

下午4時(shí)許，交接入列儀式正式開始。雄壯的國(guó)歌聲中，五星紅旗冉冉升起。

劉建國(guó)站在端木海身后兩排，能和全所仰望的行業(yè)重量級(jí)人物同站一個(gè)方隊(duì)參加這么重要的交接入列儀式，讓他感到從未有過的光榮和自豪。

“70后”的劉建國(guó)，從武漢理工大學(xué)研究生畢業(yè)后，2005年進(jìn)了701所，那正是001型航母建造啟動(dòng)之年。701所有個(gè)不成文的規(guī)矩，新進(jìn)人員，不論你是碩士還是博士，一律先去現(xiàn)場(chǎng)。所里給他的第一項(xiàng)任務(wù)，也是去大連船廠。

那時(shí)候，“瓦良格”號(hào)已經(jīng)停在碼頭上。之前，劉建國(guó)已知曉“瓦良格”號(hào)的完工率達(dá)到了75%，但他跟著“導(dǎo)師”上船一看，哪有75%啊：所有的武器裝備，包括12座“花崗巖”戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈發(fā)射裝置、“星座”BR電子戰(zhàn)系統(tǒng)等全部拆除；屬于航空技術(shù)裝備的著陸阻攔裝置、航空彈藥運(yùn)輸和航空燃油系統(tǒng)等都不見了蹤影；航母上必備的化學(xué)設(shè)備也全部拆除；而動(dòng)力系統(tǒng)的高壓鍋爐、推進(jìn)槳、軸系與錨碇裝備、蒸汽泵、主動(dòng)力裝置熱交換設(shè)備、渦輪發(fā)電機(jī)和渦輪增壓裝置，以及海水淡化設(shè)備等等，都被硬生生拆除，整艘船可以用“破爛不堪”來(lái)形容。

“瓦良格”號(hào)千瘡百孔的樣子，讓第一次上“瓦良格”號(hào)的劉建國(guó)原先即將投身航母建造的澎湃激情受到了“打擊”。導(dǎo)師黃盛龍看他上船前的笑容不見了，拍了拍他的肩膀說(shuō)：“小伙子別泄氣，我們701所歷來(lái)擅長(zhǎng)的就是創(chuàng)新和拼搏。設(shè)計(jì)航母，我們很快就會(huì)很擅長(zhǎng)。它今天看著難，但不會(huì)難住我們的。”

701所的導(dǎo)師制太重要了，所有新進(jìn)人員，在進(jìn)所最初的3個(gè)月入職教育后，會(huì)分配到不同的研究部門。部門給每個(gè)新進(jìn)人員指定一名高工或研究員，擔(dān)任他的導(dǎo)師，導(dǎo)師從最基礎(chǔ)的怎么畫一張圖紙教起。為了給新進(jìn)員工更多的幫助，同時(shí)還實(shí)行了“大導(dǎo)師制”，就是新進(jìn)人員可以向所在部門所有的高工和研究員請(qǐng)教，這樣即使原定的導(dǎo)師出差在外，新進(jìn)人員遇到技術(shù)難題依然隨時(shí)有專家為其指點(diǎn)迷津。

現(xiàn)在回首往事，劉建國(guó)深感自己得益黃盛龍的言傳身教。黃盛龍1940年出生，早在劉建國(guó)進(jìn)所前5年就退休了。聽說(shuō)所里終于要干航母，但苦于人手不足，他就像《三國(guó)演義》里的老將黃忠一般風(fēng)風(fēng)火火趕去所里報(bào)了名。他的學(xué)生劉建國(guó)是新進(jìn)的正式職工，而身為導(dǎo)師的黃盛龍只是“返聘人員”。劉建國(guó)至今記得，他第一次領(lǐng)到的月工資是1142元，而導(dǎo)師黃盛龍每月的“返聘費(fèi)”只有800元。

“他每天早晨起的都比我早，早早地啃完了兩個(gè)饅頭就坐等著上船，每天都是迫不及待去開工的樣子。”劉建國(guó)回憶說(shuō)，“一個(gè)65歲的老人，不在家抱孫子，整天在有十多層的船艙里爬上爬下。只要看他的樣子，我就知道‘造航母’這3個(gè)字在701所的老前輩們心里憋了多久。”這些導(dǎo)師，讓劉建國(guó)知道了一個(gè)船舶設(shè)計(jì)師該是什么樣子。如今，劉建國(guó)也是一名帶過無(wú)數(shù)新人的研究員了。

端木海曾總結(jié)過，001型艦的設(shè)計(jì)遇到的難題是“一無(wú)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，二無(wú)圖紙資料，三無(wú)規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)”。更何況，這實(shí)際上是一場(chǎng)“反向設(shè)計(jì)”，是在“瓦良格”號(hào)既定的“船殼子”里進(jìn)行總體設(shè)計(jì)，但又不是簡(jiǎn)單還原。

已在001型航母上積累了“反向設(shè)計(jì)”經(jīng)驗(yàn)的劉建國(guó)知道，002型航母是我國(guó)第一艘全部國(guó)產(chǎn)化的航母，無(wú)論是最初的概念設(shè)計(jì)和其后的方案設(shè)計(jì)，都應(yīng)按照中國(guó)海軍的總體需求和作戰(zhàn)要求來(lái)進(jìn)行。雖然它從總體上保留了遼寧艦的滑躍起飛方式，但002型航母必須對(duì)遼寧艦進(jìn)行現(xiàn)代化重構(gòu)。按照海軍提出的要求，002型航母總體研制團(tuán)隊(duì)拿出的總體設(shè)計(jì)，可將002型航母的作戰(zhàn)能力大幅提高。

002型航母的另一個(gè)特點(diǎn)，是艦島變小了。外軍觀察家對(duì)此十分敏感，認(rèn)為艦島縮小至少在艦島的前方增加了一架艦載機(jī)的停泊位，由于該位置靠近航母的第一臺(tái)升降機(jī)，方便機(jī)庫(kù)中艦載機(jī)的調(diào)出，有效增加了航母的作戰(zhàn)效率。

通過衛(wèi)星圖像，外軍觀察家還發(fā)現(xiàn)002型航母位于兩個(gè)起飛偏流板之間的彈藥升降機(jī)艙門也與遼寧艦不同，艙門數(shù)量從4個(gè)減少到2個(gè)，但艙門的長(zhǎng)度卻從原來(lái)的接近6米延長(zhǎng)到近8米，如果僅僅是給殲-15艦載機(jī)裝上5米多長(zhǎng)的“鷹擊-83”反艦導(dǎo)彈，顯然無(wú)需將艙門延長(zhǎng)近2米。這巨大的艙門無(wú)疑還意味著它將要輸送的彈藥更具威脅性，這神秘而巨大的“大殺器”也許足以讓它的對(duì)手不寒而栗。

“其實(shí)，002型航母上3000多間艙室，幾乎沒有一間和遼寧艦一樣的。正如端木海總師說(shuō)的，002型航母與001型航母，是‘形似而神不似’！”劉建國(guó)說(shuō)。

劉建國(guó)所在的崗位是002型航母總體研制團(tuán)隊(duì)中的總體設(shè)計(jì)部門，他說(shuō)：“我們既要充分理解上級(jí)下達(dá)的國(guó)產(chǎn)航母的核心要素和總體需求，也要對(duì)船體、動(dòng)力、航空保障等各個(gè)分系統(tǒng)了如指掌，還必須和使用單位及建造單位反復(fù)溝通磨合，以盡最大可能滿足海軍提出的作戰(zhàn)要求。”

趕在2013年11月002型航母正式開建之前，總體研制團(tuán)隊(duì)先后完成了理論設(shè)計(jì)、方案設(shè)計(jì)和技術(shù)設(shè)計(jì)，施工設(shè)計(jì)也基本完成。劉建國(guó)感慨地說(shuō)，“航母是迄今為止世界上建造要求最高、各個(gè)分系統(tǒng)最復(fù)雜、同時(shí)也是工程量最大的軍艦。一艘中型航母的工程量相當(dāng)于10艘導(dǎo)彈驅(qū)逐艦、30艘30萬(wàn)噸超大型油輪。我們總體研制團(tuán)隊(duì)為002型航母畫的圖紙達(dá)到了6位數(shù)。我有幸完整地經(jīng)歷了一次整個(gè)巨艦的建造過程，對(duì)航母的總體設(shè)計(jì)和建造有了直觀而全面的認(rèn)知。正是002型航母，讓我成了一名真正的航母總體設(shè)計(jì)師。”

■ 趙大鑫：

國(guó)產(chǎn)航母常規(guī)蒸汽動(dòng)力系統(tǒng)達(dá)世界一流水平

趙大鑫還是第一次參加這么隆重的“國(guó)家級(jí)”軍艦交接入列儀式。從武漢出發(fā)前一晚，妻子細(xì)心地將他出席儀式要穿的一套西裝熨燙整齊，并關(guān)照正在讀幼兒園的淘氣的二寶不能碰爸爸的西服。平時(shí)奉行“簡(jiǎn)裝出行”的趙大鑫，這次還特意多帶了一個(gè)箱子，專門掛這套西裝，就怕它被筆記本電腦、移動(dòng)硬盤什么的壓皺了。

昨天，在三亞軍港的碼頭上再次見到掛滿彩旗、等待交接入列的002型航母時(shí)，他內(nèi)心充滿了自豪。因?yàn)椋@龐然大物里，也有他的一份貢獻(xiàn)。那個(gè)曾經(jīng)為改變自身命運(yùn)而苦斗的孩子，如今在為建造國(guó)之重器、為國(guó)家強(qiáng)大而奮斗。

其實(shí)，他是2010年從浙大機(jī)械電子工程系碩士畢業(yè)進(jìn)了701所后，才知道所里正在干001型航母的。

2011年，第一次跟導(dǎo)師到大連造船廠，他見到正在進(jìn)行系泊試驗(yàn)的遼寧艦，直覺還是被驚到了：“這么大個(gè)船，我什么時(shí)候能搞懂啊，感覺之前學(xué)的專業(yè)都廢了。”

浙大畢業(yè)的工科男，在就業(yè)市場(chǎng)上歷來(lái)十分搶手。趙大鑫既然事先不知道701所在干航母，那他是怎么回掉了眾多中外大企業(yè)的offer，而選擇了701所？這還得感謝錢學(xué)森，在浙大讀研時(shí)，他拜讀了錢學(xué)森的《系統(tǒng)工程論》，錢老關(guān)于系統(tǒng)論的諸多論述打動(dòng)了他，于是他選中了701所，“701所是總體所，核心技術(shù)應(yīng)該還是在總體所”。

他分到了動(dòng)力分系統(tǒng)。對(duì)動(dòng)力系統(tǒng)，他自信還是比較熟悉的。任何一臺(tái)車打開引擎蓋，里面的發(fā)動(dòng)機(jī)各部分，他能說(shuō)出個(gè)八九不離十，但當(dāng)他走進(jìn)001型航母的動(dòng)力艙時(shí)，有點(diǎn)蒙了，整個(gè)動(dòng)力艙有個(gè)幾百平方米的體育館那么大，下去的樓梯都有好幾層，他的直覺是“人都走到發(fā)動(dòng)機(jī)里面去了”。

記得剛進(jìn)所時(shí)，他打開一張圖紙，只認(rèn)識(shí)上面的紅線綠線，什么也看不懂，于是他天天去請(qǐng)教前輩。搞懂了，打個(gè)√；沒搞懂，打個(gè)×，繼續(xù)問。他堅(jiān)信“努力付出，成果不一定成正比，但一定不會(huì)成反比”。后來(lái)有一天，他就一個(gè)問題去請(qǐng)教比他早進(jìn)所一兩年的師兄，師兄說(shuō)，這個(gè)我也不太明白啊。這回答反而給了他幾分寬慰：我還不算所里最笨的那個(gè)人，還有救。

一艘中型航母的排水量只有4萬(wàn)—6萬(wàn)噸，它和滿載30萬(wàn)噸的油輪相比，哪個(gè)對(duì)動(dòng)力系統(tǒng)要求更高？

肯定是航母啊。航母是戰(zhàn)艦，不僅航速是油輪的好幾倍，還必須具備抗擊打能力，萬(wàn)一一套動(dòng)力系統(tǒng)戰(zhàn)損，還要確保其他幾套動(dòng)力系統(tǒng)能正常運(yùn)行。同時(shí)，航母對(duì)航速要求嚴(yán)格，而要提升航母的航速，談何容易。

所以要提高航母的動(dòng)力，實(shí)現(xiàn)動(dòng)力系統(tǒng)“滿負(fù)荷”運(yùn)行，可沒這么簡(jiǎn)單，有個(gè)國(guó)家的航母在首次試航中，就燒壞了好幾臺(tái)鍋爐，只能狼狽回港。

動(dòng)力系統(tǒng)因此被稱為“航母的心臟”。而型號(hào)研制的緊迫性和動(dòng)力試驗(yàn)嚴(yán)苛的連續(xù)性，讓趙大鑫這支年輕的研發(fā)團(tuán)隊(duì)必須常年在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)盯著。那地方可不是濱海城市大連，是還要向北好幾個(gè)緯度的黑土地。這支年輕的團(tuán)隊(duì)在那里整整堅(jiān)守了5年，每個(gè)人每年在崗都在270天以上。為了確保動(dòng)力系統(tǒng)研制一次性成功，需要開展動(dòng)力系統(tǒng)的1∶1陸上試驗(yàn)。在艦船領(lǐng)域，如此大規(guī)模的聯(lián)調(diào)聯(lián)試，在國(guó)內(nèi)尚屬首次。

面對(duì)系統(tǒng)復(fù)雜、實(shí)驗(yàn)條件惡劣、經(jīng)驗(yàn)缺乏等因素，趙大鑫研制團(tuán)隊(duì)主動(dòng)跳出傳統(tǒng)工作模式，提出了“精細(xì)化設(shè)計(jì)”的創(chuàng)新思路，還將現(xiàn)代項(xiàng)目管理知識(shí)體系（PMBOK）融入研制項(xiàng)目管理過程中，確保項(xiàng)目的進(jìn)度和質(zhì)量可控。

近年冬天的一個(gè)深夜，動(dòng)力系統(tǒng)首次1∶1陸上聯(lián)調(diào)聯(lián)試開始了。聯(lián)調(diào)聯(lián)試指揮員發(fā)出口令：“啟動(dòng)油泵！”

油泵發(fā)出歡快的節(jié)奏。

“啟動(dòng)風(fēng)機(jī)！”

風(fēng)機(jī)應(yīng)聲而動(dòng)，風(fēng)力強(qiáng)勁。

“點(diǎn)鍋爐！”

“轟”的一聲，烈焰熊熊。

“設(shè)備預(yù)熱！”

顯示屏顯示設(shè)備很快達(dá)到了預(yù)定的溫度和壓力。

指揮員與監(jiān)控各項(xiàng)設(shè)備的研制人員交換自信的目光后，提高嗓門，憋著勁發(fā)出命令：“啟動(dòng)主機(jī)！”

“轟隆隆……”雖然，動(dòng)力艙里每臺(tái)設(shè)備都有不同的音高、音質(zhì)和頻率，但當(dāng)它們第一次匯聚在一起時(shí)，就像一支第一次登上音樂廳舞臺(tái)演出的交響樂隊(duì)，雖然樂隊(duì)的各個(gè)分部弦樂組、木管組、銅管組、打擊樂組、色彩樂器組，事先還沒有合練彩排過，但之前各個(gè)分部各自的排練十分精心，首次合成時(shí)竟渾然天成，高低錯(cuò)落，十分和諧，氣勢(shì)恢宏，動(dòng)人心魄！

“終于能串起來(lái)了！”趙大鑫好激動(dòng)啊，之前所有的精心計(jì)算和調(diào)整，不就是為了讓動(dòng)力艙里的那一件件大家伙“串起來(lái)”、輸出讓航母破浪前行的動(dòng)力嗎？

但他馬上意識(shí)到自己也只能激動(dòng)一下子，必須在主機(jī)啟動(dòng)后，再次確認(rèn)每套設(shè)備顯示的數(shù)據(jù)正常。“加強(qiáng)觀察！”他提醒團(tuán)隊(duì)成員千萬(wàn)別大意了。

這5年的動(dòng)力陸上試驗(yàn)，極大地增強(qiáng)了國(guó)產(chǎn)航母“心臟”的可靠性。國(guó)產(chǎn)動(dòng)力系統(tǒng)及設(shè)備在首次海試中就突破了多項(xiàng)以往水面艦船航行試驗(yàn)的“瓶頸”，一次性通過了航行試驗(yàn)摸底考試，保障了國(guó)產(chǎn)航母首次海試的圓滿成功。

“可以說(shuō)，002型航母的常規(guī)蒸汽動(dòng)力系統(tǒng)，已經(jīng)達(dá)到了世界一流水平。”趙大鑫自信地說(shuō)。

■ 常天云：

“怕什么，我們正好一起去學(xué)航空！”

當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人登上山東艦，察看艦載機(jī)等作戰(zhàn)裝備時(shí)，701所山東艦總體研制團(tuán)隊(duì)中主管航空保障的常天云不是一般地自豪。

別人可能沒在意，但常天云知道，這次不同尋常的是：2012年9月25日，遼寧艦正式交付海軍，當(dāng)時(shí)艦上還沒有一架艦載機(jī)；直到兩個(gè)月后的2012年11月23日，優(yōu)秀飛行員戴明盟駕駛552號(hào)殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)首次在遼寧艦上著艦和起飛。而這次002型航母從大連港出發(fā)前往三亞的途中，一架又一架殲-15艦載機(jī)從天而降，002型航母成功地開了“帶機(jī)交艦”的先河。

常天云本科讀的是華中科技大學(xué)船舶與海洋工程學(xué)院，與航空本來(lái)沒有一星半點(diǎn)關(guān)系。也許是他的名字里有“天云”兩字，所里讓他干上了航空保障。他很快發(fā)現(xiàn)大事不妙，之前凡事不懂可請(qǐng)教老前輩，但整個(gè)701所老專家里，還找不出一位曾經(jīng)干過航空保障的，他都不知道去請(qǐng)教誰(shuí)。就連項(xiàng)目首席專家端木海之前既沒有造過航母，也沒有學(xué)過航空。

“怕什么？”端木海依然是豪情滿懷的樣子，拍著他的肩膀說(shuō)：“我們都不懂，正好一起去學(xué)航空啊！錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，你這個(gè)‘天云’這輩子最多也就是只能像旅客一樣買張票坐飛機(jī)看看天上的云，別想懂航空了。”

于是，他跟著端木海馬不停蹄去北上廣深最繁忙的航空樞紐港學(xué)習(xí)和調(diào)研，請(qǐng)中航工業(yè)的飛機(jī)設(shè)計(jì)專家和航空兵部隊(duì)的特級(jí)飛行員來(lái)所里上課，無(wú)論白天還是晚上，整天腦子里想的就是怎么保障飛機(jī)安全上艦，以樹立“航母意識(shí)”。端木海給他們開會(huì)，言必稱“航空飛行無(wú)小事”，強(qiáng)調(diào)“艦載機(jī)才是航母的力量源泉”，必須圍繞著“讓艦載機(jī)發(fā)揮最大的作戰(zhàn)效能”來(lái)做設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)，航空保障最大的挑戰(zhàn)是既沒有技術(shù)資料，也沒有既定的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。甚至部隊(duì)選出來(lái)的艦載機(jī)飛行員，也沒有在“實(shí)戰(zhàn)”狀態(tài)下在航母上起降過。常天云很快發(fā)現(xiàn)，艦機(jī)適配的技術(shù)難度非常大，船上其他專業(yè)的人，干什么專業(yè)學(xué)什么專業(yè)就行，而航空保障涉及的專業(yè)面太廣，

學(xué)幾十種專業(yè)，從機(jī)械設(shè)計(jì)、液壓傳動(dòng)、強(qiáng)電、弱電到軟件設(shè)計(jì)等等，幾乎無(wú)所不包。

既然航母航空保障領(lǐng)域是個(gè)空白，首先就從搭建技術(shù)體系開始。一梳理，發(fā)現(xiàn)艦載機(jī)和母艦之間牽涉到2000多個(gè)“接口”，就是有2000多項(xiàng)業(yè)務(wù)是必須通過航空和船舶兩大行業(yè)合作才能完成的。最簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)，飛機(jī)要在空中找到茫茫大海里的航母，航母和飛機(jī)的通訊技術(shù)體制必須統(tǒng)一才能實(shí)現(xiàn)“互聯(lián)互通”，整個(gè)歸航引導(dǎo)、著艦、起飛的指揮流程和指揮口令也必須統(tǒng)一。在整個(gè)航空作業(yè)流程中，不能有漏項(xiàng)，如果有漏項(xiàng)，就可能有漏洞。航母甲板上飛機(jī)轟鳴，說(shuō)話根本聽不見，艦載機(jī)、車輛和人員要靠甲板標(biāo)志標(biāo)線和手勢(shì)開展甲板作業(yè)。光是飛行甲板標(biāo)志標(biāo)線的確定，就花了很長(zhǎng)時(shí)間，最后確定了紅、白、黃這三種最醒目顏色作為飛行甲板標(biāo)志性的主色調(diào)。

其次，建立標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。就是所有的人都要知道怎么干。從2006年就開始啟動(dòng)航母標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的編制工作，目的是確定中國(guó)航母應(yīng)當(dāng)怎么設(shè)計(jì)和建造，盡量避免設(shè)計(jì)師的個(gè)人傾向和認(rèn)知盲區(qū)帶來(lái)的設(shè)計(jì)缺陷。常天云再次為端木海扎實(shí)的作風(fēng)所折服：端木海強(qiáng)調(diào)，規(guī)范中的每一個(gè)名詞術(shù)語(yǔ)的內(nèi)涵，都必須定義準(zhǔn)確，清晰明了，做到總體設(shè)計(jì)、建造廠和海軍對(duì)這個(gè)名詞術(shù)語(yǔ)的理解都是相同的。

航母的總體設(shè)計(jì)也不是一蹴而就的。如果說(shuō)，遼寧艦的續(xù)建設(shè)計(jì)是在“瓦良格”號(hào)給定的條件下改進(jìn)優(yōu)化，那002艦的設(shè)計(jì)就是按需設(shè)計(jì)，必須根據(jù)我們的需求來(lái)重新設(shè)計(jì)艙室和甲板的布局。002型航母的一大特點(diǎn)是按功能區(qū)域劃分艙室，涉及航空保障的艙室約占全艦3000多個(gè)艙室的十分之一，這300多個(gè)艙室沒有一間和遼寧艦是重樣的。飛行員是最重要的戰(zhàn)斗員，航母必須為其設(shè)立“空勤工作區(qū)”，把飛行員的航前體檢、飛行準(zhǔn)備、值班待命、任務(wù)下達(dá)、裝具穿戴等流程都集中在一起，當(dāng)戰(zhàn)斗警報(bào)響起時(shí)，讓飛行員不走回頭路，能以最順暢的路徑、最快捷的速度抵達(dá)甲板上的戰(zhàn)位。在“空勤工作區(qū)”附近的就是“飛行保障待命區(qū)”。在艦載機(jī)著艦時(shí)，甲板跑道上是沒有人的；當(dāng)艦載機(jī)著艦后，幾十名飛行保障人員必須從待命區(qū)以最快的速度抵達(dá)艦載機(jī)身旁，進(jìn)行加油掛彈。

常天云說(shuō)，“愛國(guó)、創(chuàng)新、科學(xué)、拼搏、協(xié)作”這十字箴言是航母精神，千萬(wàn)不要以為“協(xié)作”兩字放在最后就可有可無(wú)、不重要。在航空保障方面，沒有航空和船舶的通力協(xié)作，那就沒有一架戰(zhàn)機(jī)能從航母上飛起來(lái)，就無(wú)法形成戰(zhàn)斗力。所以我們?cè)?02型航母研制過程中聽取了很多艦載機(jī)飛行員的意見，這些優(yōu)秀飛行員給我們提了很多很好的建議。所以我們說(shuō)“優(yōu)化”是“迭代優(yōu)化”，就是不斷地優(yōu)化，不僅002型航母要在遼寧艦的基礎(chǔ)上優(yōu)化，就是遼寧艦也要不斷地吸取002型航母的經(jīng)驗(yàn)，持續(xù)進(jìn)行升級(jí)改裝。

比如，阻攔索，這是航母的關(guān)鍵核心技術(shù)之一，有航母的國(guó)家對(duì)這一技術(shù)秘密歷來(lái)是嚴(yán)加封鎖的。在遼寧艦上，用上了我們自主研發(fā)的阻攔索。但后來(lái)我們的艦載機(jī)飛行員對(duì)阻攔索提了很多意見，希望能夠在新的航母上得到改進(jìn)。阻攔索非常重要，必須有很高的強(qiáng)度和韌性，還要能夠承受艦載機(jī)反復(fù)鉤索的沖擊。萬(wàn)一發(fā)生斷裂，后果很嚴(yán)重。雖然阻攔索有專業(yè)的生產(chǎn)廠家，但常天云是總體研制團(tuán)隊(duì)的航空保障技術(shù)負(fù)責(zé)人，關(guān)于002型航母阻攔索的技術(shù)指標(biāo)必須由常天云團(tuán)隊(duì)給出，經(jīng)過反復(fù)論證和協(xié)調(diào)，提出了新的技術(shù)要求，在新的標(biāo)準(zhǔn)下誕生了新的阻攔索，飛行員使用后覺得很好。

如果說(shuō)遼寧艦突破了艦載機(jī)起降難題，那在002型航母上，首要解決的是艦載機(jī)的調(diào)度問題。甲板上停滿了艦載機(jī)，怎么最快捷地出入庫(kù)、加油、裝彈，再次放飛投入戰(zhàn)斗是個(gè)大問題。就艦載機(jī)在甲板上停放的問題，端木海總師親自帶著常天云他們?nèi)シ磸?fù)論證，艦載戰(zhàn)斗機(jī)之間的“安全間距”是多少，“舒適間距”又是多少，經(jīng)過仿真和現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)，一一確認(rèn)。艦載機(jī)停得太密，出動(dòng)時(shí)就可能影響速度；挺得太“舒適”，甲板上停機(jī)數(shù)量就有限。要在兼顧“安全”和“舒適”中找到最佳值。整個(gè)艦載機(jī)在艦上的作業(yè)流程，也是要常天云他們航空保障團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的。

常天云在干航母前怎么也沒有想到，自己竟然成了“戰(zhàn)艦搖籃”里的航空保障專家。他一生中第一次坐飛機(jī)，還是2004年從上海到大連現(xiàn)場(chǎng)去報(bào)到的事，時(shí)隔15年，他竟然成了半個(gè)“航空人”。如果說(shuō)他這些年有什么遺憾，那就是錯(cuò)過了大寶誕生的時(shí)刻。并不是領(lǐng)導(dǎo)不放他從建造的現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，也不是他“公而忘私”，還有什么比新生命誕生更重要的事啊！只是大連上空的老天爺不開眼，讓他一早坐在機(jī)艙里，先是還可以看到航站樓，后來(lái)可以看到停在邊上的飛機(jī)，再后來(lái)就只能看到霧茫茫一片了。這時(shí)候，愧疚和絕望涌上心頭，他自認(rèn)作為丈夫和父親有點(diǎn)不像話，立即在飛機(jī)上給一三室的領(lǐng)導(dǎo)撥了電話。

第二天一大早，他還在飛機(jī)上，701所一三室的一大幫領(lǐng)導(dǎo)和工會(huì)干部、女工委員就浩浩蕩蕩地來(lái)到了他妻子待產(chǎn)的醫(yī)院，代替這位還在飛行的奶爸迎接新生命的誕生。現(xiàn)在這個(gè)女娃已經(jīng)11歲，取名“星星”。認(rèn)定自己的人生目標(biāo)是要像劉洋一樣做女航天員；而他9歲的兒子“洋洋”，子承父業(yè)，迷上了艦船。鄰居打趣說(shuō)，你們家兩個(gè)孩子的名字和愛好，加起來(lái)正好是“航空母艦”。

但當(dāng)時(shí)常天云也只在家里待了一周，就趕回大連參加遼寧艦的海試了。

此刻，常天云還想到，當(dāng)年他首次參與航母建設(shè)時(shí)，一三室的許主任傳達(dá)中船集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提出的目標(biāo)：通過建一艘航母，培育一支航母研制隊(duì)伍，建立一整套管理和標(biāo)準(zhǔn)體系，打造一個(gè)能建造航母的基地，形成一種可傳承的航母精神。他不由得感慨：時(shí)間過得真快啊！這已經(jīng)是第二艘航母了！

世界上第一艘航母誕生于1918年，我們起步晚了將近一個(gè)世紀(jì)！我們吃夠了沒有強(qiáng)大海軍的苦頭！航母是建設(shè)強(qiáng)大海軍的標(biāo)志，所以我們必須邁開大步追趕，什么都攔不住我們前進(jìn)的步伐。常天云走進(jìn)辦公大樓時(shí)對(duì)自己說(shuō)。

■ 汪靜怡：

我們?cè)O(shè)計(jì)了山東艦，山東艦也塑造了我們

經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，我國(guó)第一艘國(guó)產(chǎn)航母命名為“中國(guó)人民解放軍海軍山東艦”，舷號(hào)為“17”。

20世紀(jì)70年代出生的汪靜怡，參加山東艦交接儀式時(shí)已過不惑之年，但她天生的就是一腦袋藝術(shù)細(xì)胞。前些年，當(dāng)她乘坐著有“航母奶媽”之稱的“查干湖”號(hào)綜合補(bǔ)給艦迎面向山東艦駛?cè)r(shí)，看到山東艦的兩只碩大的錨緊貼著艦艏的錨唇，就像航母的一對(duì)眼睛，她不由得在心里說(shuō)“好萌啊，太萌了，么么噠”。

您也許不敢相信這個(gè)“文藝心”的女生，竟然主管著山東艦的甲板機(jī)械這類大家伙，比如，有數(shù)十噸重的大錨。有一次，海軍的一位首長(zhǎng)走進(jìn)山東艦占了幾層甲板的錨設(shè)備艙，其時(shí)山東艦正好拋錨，錨爪縱身?yè)湎虼蠛＃^桿拖帶著數(shù)百米長(zhǎng)的錨鏈，在錨唇上擦出一片火星落進(jìn)海里，其聲真可謂震耳欲聾、驚天動(dòng)地，而站在錨設(shè)備艙里查看錨機(jī)作業(yè)的竟然是這個(gè)身高不過一米六的女子，讓這位首長(zhǎng)驚訝不已。

其實(shí)，過去汪靜怡不是這樣的。在干航母之前，她都有點(diǎn)不知道干什么好了，喜歡的東西太多，她也太能干，而701所一三室派給她的活，有點(diǎn)打不起她的精神，她嫌一艘又一艘的快艇設(shè)計(jì)重復(fù)勞動(dòng)有些乏味。晚上臨睡前，她總是在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)：我要不要辭職專門去搞寫作？還是兼職弄弄翻譯？

直到有一天，她發(fā)現(xiàn)701所幾乎所有的人臉上都放了光：要干航母了！這個(gè)喜訊像春雷一樣在701所上空炸響，人人都有種揚(yáng)眉吐氣的感覺。

干航母！這三個(gè)字一下子就將她心頭云遮霧繞了多年的不確定感刮跑了！

她記得烏克蘭的尼古拉耶夫造船廠廠長(zhǎng)馬卡羅夫曾因?yàn)椤昂侥笁?mèng)”的破碎而哀嘆：這不是一艘航母的終結(jié)，它更是俄羅斯航母時(shí)代的終結(jié)，是工廠及全國(guó)為之奮斗了近35年偉大事業(yè)的終結(jié)，是成為偉大強(qiáng)國(guó)驕傲與威嚴(yán)的終結(jié)。

造航母，她對(duì)自己說(shuō)，這對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)也太大、太重要、太光榮了。一種責(zé)任感和光榮感從心底升起：一個(gè)造船人如果造過航母，就是極致了，還有什么不滿足的呢？

那天晚上，她躺在床上，沒有輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而是安然入眠：她的人生有了一種從未有過的確定感。

但當(dāng)她首次登上“瓦良格”號(hào)，才知道干航母并不簡(jiǎn)單，最起碼的下船艙就是件提心吊膽的事。因?yàn)榇摾餂]有電，所以規(guī)定每個(gè)下船艙的人必須自帶手電，且必須兩人同行。就怕3000多個(gè)艙室讓進(jìn)去的人迷路失聯(lián)。最重要的是，還規(guī)定“說(shuō)話不能走路，走路不能說(shuō)話”，因?yàn)闉蹩颂m人當(dāng)初為了拆走設(shè)備，粗暴地在船艙甲板上開了一個(gè)個(gè)大洞，直接把設(shè)備吊走，留下一個(gè)個(gè)長(zhǎng)著大嘴的窟窿。要是沒看見一失足掉下去，那可能相當(dāng)于從幾層樓這么高摔下去，致傷致殘是大概率事件。

更何況，即使和其他女性相比，她的體質(zhì)也更弱一點(diǎn)，她有過敏性哮喘，以及心動(dòng)過速，最突出的特點(diǎn)是她覺得自己比別人更怕冷，即使是夏天，也必須捧一杯熱茶。而在船廠工地上，工作超緊張，總是一個(gè)問題接一個(gè)問題，她根本不可能有時(shí)間和心情去煎藥調(diào)理，也只能拼了。

遼寧艦造下來(lái)，她就像變了個(gè)人一樣。之前，所有的人對(duì)她的評(píng)價(jià)是“溫文爾雅”，這樣的辦公室女性在所有的職場(chǎng)里都是最受歡迎的。但一上艦就不行了，造船廠的師傅和軍代表，都是喜歡直來(lái)直去的實(shí)誠(chéng)人，很直接，也很干脆。而汪靜怡說(shuō)話太“含蓄”了，人家聽不懂。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的事實(shí)在太多了，她還在掂量忖度“這話可以不可以這么說(shuō)，別人聽了會(huì)不會(huì)不高興”，大伙卻認(rèn)為她的意見已經(jīng)發(fā)表完了，就進(jìn)入下一個(gè)議題。

這天晚上她破例沒有睡著，在下半夜?jié)鉂馑馍蟻?lái)的時(shí)候，她突然聽到一個(gè)聲音在她耳旁響起：“你是在造航母！造航母的女設(shè)計(jì)師，一定要忘記性別！”

第二天，她一如既往地捧著茶杯去工地。但人卻像“開掛”了一樣，武漢女子特有的聰明、果決和女設(shè)計(jì)師超強(qiáng)的邏輯思維能力，一下子迸發(fā)了出來(lái)，簡(jiǎn)直天下無(wú)敵，讓她的同事目瞪口呆。“汪老師今天怎么啦？”等她講完話揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下她的同事面面相覷，“好厲害啊！”

但汪靜怡自己知道，真正讓她人生改變的是一位老院士。因?yàn)橛邢瑢?duì)氣味敏感，所以她隨身挎的包里，永遠(yuǎn)有萬(wàn)托林噴劑，還有速效救心丸。每次從武漢去現(xiàn)場(chǎng)，她帶的大箱子里除了衣服就是一大包藥。每次下船艙，她都要穿好硬頭的勞保大皮鞋，但她的膝蓋發(fā)不出力，每次出船艙都是用自己的雙臂將自己硬拉上去的。但她沒有叫苦，因?yàn)楹脦状嗡歉显菏肯氯サ模显菏磕觊L(zhǎng)她三四十歲，她爬幾層樓梯，老院士也爬幾層樓梯，她覺得老院士太硬氣了。在老院士面前，她只能算是孫輩，有什么好叫苦的。這讓她不能不從心底里折服。更艱苦的是，有時(shí)還要去正在噴涂的艙室，即使戴了防毒面具，她依然會(huì)有窒息感。但當(dāng)她重新走上航母的甲板，揭掉防毒面具，重新大口呼吸著炙熱的海風(fēng)，她知道這一關(guān)她熬過去了。原來(lái)，她是熬得過去的，沒有什么大不了的。她感覺自己堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比。

老院士教給她的更多，汪靜怡說(shuō)：“我以前只懂自己的專業(yè)，我的思維方式是從我的專業(yè)看，對(duì)的就是對(duì)的，錯(cuò)的就是錯(cuò)的。而作為航母總體研制團(tuán)隊(duì)的一員，還需要有系統(tǒng)思維。航母就像一座海上城市，看著很大，但資源具體分配到每個(gè)分系統(tǒng)，又相當(dāng)有限。所以在保障核心功能的前提下，必須堅(jiān)持‘綜合兼優(yōu)’的思維方式。在現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)遇到這個(gè)部門和那個(gè)部門、這根管道和那根電纜打架的事，就要設(shè)計(jì)師來(lái)現(xiàn)場(chǎng)拍板決策。我就特別佩服老院士，老院士是從大系統(tǒng)的角度來(lái)思維決策的，而不是本部門的利益，這幫我開闊了思路。”

對(duì)汪靜怡來(lái)說(shuō)，最大的考驗(yàn)其實(shí)是航母補(bǔ)給系統(tǒng)的設(shè)計(jì)。補(bǔ)給是航母上僅次于飛行的第二大高危作業(yè)。

最經(jīng)典的故事發(fā)生在1912年秋天，“奧林匹克”號(hào)正在大海上航行，在距離這艘當(dāng)時(shí)世界上最大遠(yuǎn)洋輪的100米遠(yuǎn)處，有一艘比它小得多的鐵甲巡洋艦“豪克”號(hào)正在向前疾駛，兩艘船彼此靠得較近，同向并行駛向前方。忽然，“豪克”號(hào)好像被大船吸引似地，一點(diǎn)也不服從舵手的操縱，竟一頭向“奧林匹克”號(hào)撞去。最后，“豪克”號(hào)的船頭撞在“奧林匹克”號(hào)的船舷上，撞出個(gè)大洞，釀成一件重大海難事故。

這就是“船吸效應(yīng)”，根據(jù)流體力學(xué)的伯努利原理，流體的壓強(qiáng)與它的流速有關(guān)，流速越大，壓強(qiáng)越小；反之亦然。原來(lái)，當(dāng)兩艘船平行著向前航行時(shí)，在兩艘船中間的水比外側(cè)的水流得快，中間水對(duì)兩船內(nèi)側(cè)的壓強(qiáng)，也就比外側(cè)對(duì)兩船外側(cè)的壓強(qiáng)要小。于是，在外側(cè)水的壓力作用下，兩船漸漸靠近，最后相撞。

如果說(shuō)，“奧林匹克”號(hào)和“豪客”號(hào)相撞，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的艦船技術(shù)還太落后，但最近的統(tǒng)計(jì)資料顯示，在過去的十多年里，即使是航母技術(shù)最成熟的美軍，也曾多次在補(bǔ)給時(shí)發(fā)生撞船事故。

航母補(bǔ)給時(shí)，與綜合補(bǔ)給船同向同速同行。兩船之間要拋纜，架起用于輸送物資的高架索，高架索必須處于“恒張力”狀態(tài)，鋼索既不能松，又不能過緊。因?yàn)檠罅骱惋L(fēng)浪的緣故，即使船長(zhǎng)再有駕船的經(jīng)驗(yàn)，船體的航向還是會(huì)出現(xiàn)波動(dòng)。所以高架索一旦松了，它必須自動(dòng)收緊；如果太緊了，也要自動(dòng)放松。對(duì)701所來(lái)說(shuō)，這個(gè)高架索是由專門的生產(chǎn)廠家生產(chǎn)的，但給定技術(shù)要求和參數(shù)的是一三室的汪靜怡團(tuán)隊(duì)。相對(duì)過去補(bǔ)給船為驅(qū)護(hù)艦隊(duì)補(bǔ)給的情況來(lái)說(shuō)，為航母補(bǔ)給，不僅補(bǔ)給的種類大大增加了，而且高架索的“載量”也增加了，過去給驅(qū)護(hù)艦一次只需輸送幾百公斤的貨物，現(xiàn)在航母上有幾千人，高架索過一次就要送上幾噸物資才行。

而如今，汪靜怡已經(jīng)不再害怕了，她知道這種時(shí)候設(shè)計(jì)師是沒有退路的。再難，也要迎難而上。“我也必須有‘恒張力’，這個(gè)不難的。”她自己鼓勵(lì)自己說(shuō)。

山東艦首次補(bǔ)給試驗(yàn)時(shí)，汪靜怡站在山東艦的航海艦橋上，她看著兩艦同向同速并肩而行，油料通過管道輸送，而大米、蔬菜等物資整箱整箱地從高架索輸送到山東艦上。兩艦仿佛是靜止的，而兩艦上的官兵緊張地忙碌著，她感到一種從未有過的動(dòng)靜相間的特殊美感。

她從隨身帶著的那只茶杯里喝了一口化橘紅片。茶杯還是那只標(biāo)志性的茶杯，圖案是芬蘭家喻戶曉的動(dòng)漫人物姆明，我國(guó)著名翻譯家任溶溶曾翻譯過姆明的動(dòng)漫，深受國(guó)人喜愛。少女時(shí)的汪靜怡也曾很喜歡這個(gè)動(dòng)漫故事。現(xiàn)在的那個(gè)“開掛”了的汪靜怡，如是。

■ 章漢鋼：

我要造好每一艘讓海軍兄弟凱旋的航母

章漢鋼作為一三室山東艦船體分系統(tǒng)技術(shù)負(fù)責(zé)人，理應(yīng)參加今天的交接入列儀式的，偏不巧的是，他的下一個(gè)型號(hào)任務(wù)要做一個(gè)重要試驗(yàn)，他不得不趕去西南的大山里。

“別遺憾，下一次交接入列，大領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不來(lái)授旗發(fā)證書嗎？”領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)。

他一想沒錯(cuò)，這是必須的。任務(wù)緊急，就搭上飛機(jī)出發(fā)了。

此刻，他在大山里聽著中央廣播臺(tái)的實(shí)況轉(zhuǎn)播，立即給自己進(jìn)所后的第一位導(dǎo)師鄭國(guó)基打了個(gè)電話。

“我在看呢，在看呢！”鄭國(guó)基在手機(jī)里說(shuō)，“小章，你在第幾排呢？咋沒見到你？”

“室里讓我出差呢，這次錯(cuò)過了。”他的聲音低下來(lái)，還是有幾分失落。

“沒事，你都干上第三個(gè)大項(xiàng)目了，項(xiàng)目干得多，和領(lǐng)導(dǎo)人握手才有底氣。”導(dǎo)師在電話里安慰他。

“是啊。”他把導(dǎo)師的話細(xì)細(xì)回味了一下，作為導(dǎo)師的關(guān)門弟子，他懂得導(dǎo)師話中有話。

導(dǎo)師鄭國(guó)基是1936年生人，人生的前10年是在抗戰(zhàn)烽火中度過的，日本兵的刺刀和大皮靴在他童年的心里刻上了深深的烙印。新中國(guó)成立后，他報(bào)考了哈爾濱軍事工程學(xué)院，為的就是保家衛(wèi)國(guó)。1962年9月分配到國(guó)防部第七研究院第一研究所三室，這是個(gè)艦艇總體研究設(shè)計(jì)單位，當(dāng)時(shí)七院一所剛在上海組建，軍用船舶設(shè)計(jì)剛從仿制階段走向自行研制階段，所里正在進(jìn)行兩型較小的水面艦艇的設(shè)計(jì)，一型是65護(hù)衛(wèi)艦，一型是037反潛護(hù)衛(wèi)艇。悲催的是，當(dāng)時(shí)護(hù)衛(wèi)艦的主炮都沒有，只能到岸防部隊(duì)將蘇式100岸炮和莫斯科指揮儀拆下來(lái)整體裝到新造艦上才解決了沒有主炮的難題。后來(lái)他又被派往廣州黃埔造船廠，擔(dān)任037反潛護(hù)衛(wèi)艇首艇的設(shè)計(jì)和“配試配建”工作，首艇的主炮是手動(dòng)的美式76炮。建造期間，他受命乘該艇前往海南島的海軍榆林基地，艇小，在海上劇烈顛簸，大多數(shù)人都暈得嘔吐不止，當(dāng)時(shí)海南氣溫高于40℃，在無(wú)遮無(wú)蓋的大海上，直線陽(yáng)光下更是超過了70℃，但鄭國(guó)基他們斗志昂揚(yáng)，為參加我國(guó)自行研制第一代艦艇試航而無(wú)比自豪。這艘反潛護(hù)衛(wèi)艇還沒有定型就奉命參加了沿海作戰(zhàn)，擊沉擊傷盤踞在臺(tái)灣的國(guó)民黨匪船多艘，打擊了國(guó)民黨反動(dòng)派妄圖反攻大陸的囂張氣焰。之后，該艇又發(fā)展出多種型號(hào)。

1965年“八六海戰(zhàn)”打響，這型反潛護(hù)衛(wèi)艇在魚雷艇大隊(duì)的配合下，勇敢地?fù)舫亮藝嵨缓突鹆h(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們的“章江”號(hào)和“劍門”號(hào)，英雄麥賢得也就是在這次戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷。擊沉“章江”號(hào)和“劍門”號(hào)的消息傳到701所，平時(shí)最多喝1杯啤酒的鄭國(guó)基，高興地去街上打了1斤白酒，約了幾個(gè)一起干反潛護(hù)衛(wèi)艇的同事，把自己喝醉了。

改革開放，他重新走進(jìn)新一代產(chǎn)品的研制線，承擔(dān)總體設(shè)計(jì)的他，參加了165、166艦的研制工作，這型驅(qū)逐艦后來(lái)獲得了國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)。

鄭國(guó)基一生就參加了這2個(gè)型號(hào)的研制，這讓他既自豪又遺憾。他認(rèn)定徒弟章漢鋼這輩年輕人趕上了好時(shí)代。

可前些年，剛進(jìn)所不久的章漢鋼，一時(shí)沒安排進(jìn)大的項(xiàng)目組，也有過“焦慮時(shí)刻”。尤其是一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，章漢鋼的一個(gè)上下鋪同學(xué)，前幾年辭職去了一家外資在上海的船級(jí)社。擔(dān)任了船級(jí)社的首席代表。這次他回武漢，有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)顯擺的味道，精心選了一家武漢人都很少知道的私人會(huì)所，請(qǐng)老同學(xué)們赴宴。章漢鋼找到這棟在江邊的老洋房，只見“首席代表”從頭到腳一襲意大利名牌“阿瑪尼”，看上去神采煥發(fā)。

“各位同學(xué)，當(dāng)年我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)，相約‘茍富貴，勿相忘’。”他給章漢鋼等一眾的酒杯里斟滿XO：“我這次回武漢，就是招兵買馬，各位都是人才，愿意跟我走的，年薪百萬(wàn)，在船級(jí)社干一年，等于在國(guó)企干好幾年啊。”

最后不知道有沒有同學(xué)被“招聘”，反正章漢鋼沒有動(dòng)心，也沒再主動(dòng)聯(lián)系這位同學(xué)。

“道不同，不與謀。”但以章漢鋼的個(gè)性，他也不會(huì)主動(dòng)與人說(shuō)理論辯，大戰(zhàn)三十六回合。他是個(gè)理工男，只想專心做自己想做的事。

后來(lái)，所里資助章漢鋼去清華讀博。在清華，他偶然看到一則消息：說(shuō)的是在俄烏分家前夕，“瓦良格”號(hào)的兄弟艦“庫(kù)茲涅佐夫海軍上將”號(hào)離開黑海，前往北方艦隊(duì)基地途中和北約艦艇相遇。當(dāng)美國(guó)第六艦隊(duì)結(jié)束對(duì)庫(kù)艦的“護(hù)航”時(shí)，第六艦隊(duì)的指揮官道別說(shuō)“祝一路平安”，而庫(kù)艦艦長(zhǎng)的回復(fù)出乎世人意料：“我已不知家在何方。”

章漢鋼想：一個(gè)人的內(nèi)心要有多悲涼、多失落、多憤懣，才會(huì)向自己昔日的對(duì)手吐露內(nèi)心的苦衷啊！

博還沒有讀完，遼寧艦項(xiàng)目啟動(dòng)，那一年，是701所擴(kuò)招元年，總共招了108人，人稱“108將”。導(dǎo)師鄭國(guó)基電話打到清華，章漢鋼立馬向自己的博導(dǎo)請(qǐng)了假，回一三室加入船體分系統(tǒng)。

他覺得自己比師傅他們這一輩幸運(yùn)，他等到了遼寧艦。真是生逢其時(shí)。

2011年，701所建所50周年。701所復(fù)制了兩座1∶1的火炮模型放在張之洞路的701所大門口。東側(cè)是北洋水師鐵甲艦“定遠(yuǎn)艦”上的一門副炮，口徑150毫米。西側(cè)是當(dāng)年中華民國(guó)海軍“中山艦”的阿姆斯特朗105毫米主炮。1937年10月24日，“中山艦”在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中與日機(jī)激戰(zhàn)中彈而罹難。兩門大炮的兩個(gè)底座上，分別寫著“勿忘國(guó)恥，振興中華”。

什么是愛國(guó)主義教育？這就是最形象具體的愛國(guó)主義教育。

后來(lái)，他聽曾參與“中山艦”打撈和復(fù)制的所里的高工汪軍省說(shuō)，“中山艦”是沉沒在武昌金口鎮(zhèn)長(zhǎng)江的江心，當(dāng)時(shí)有6架日機(jī)對(duì)其輪番轟炸，船體左側(cè)還留有被航空炸彈炸出的大洞。

他想，“中山艦”上只有用高射機(jī)槍對(duì)抗惡撲過來(lái)的日機(jī)的勇士們，心中是何等的悲壯啊，也許在彈雨交加、艦體被江水吞沒的最后時(shí)刻，他們多想有咱們中國(guó)自己的飛機(jī)、有自己的航空母艦啊！

他覺得自己更幸運(yùn)的是，還等到了山東艦。山東艦是我國(guó)首艘國(guó)產(chǎn)航空母艦，遼寧艦的船體結(jié)構(gòu)基本完好，而山東艦則是從零開始，真正實(shí)現(xiàn)船體結(jié)構(gòu)的自主設(shè)計(jì)。在船體結(jié)構(gòu)的自主設(shè)計(jì)過程中，研制團(tuán)隊(duì)邊研究、邊攻關(guān)，完成了上萬(wàn)次的分析計(jì)算、上百項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)及試驗(yàn)，突破了航母特殊結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的關(guān)鍵技術(shù)，形成了大量的科研成果，建立了航母完整的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)體系和船體材料配套體系，實(shí)現(xiàn)了船體結(jié)構(gòu)的自主設(shè)計(jì)。

所幸，他們的設(shè)計(jì)手段也出現(xiàn)了飛躍，遼寧艦還是二維設(shè)計(jì)，而這次首次使用了全新的三維設(shè)計(jì)軟件，是全流程的三維設(shè)計(jì)，為了滿足設(shè)計(jì)需求，團(tuán)隊(duì)還自行開發(fā)了20多種小軟件。他們組每個(gè)人，至少都畫了200張以上的圖紙。

在山東艦之后，章漢鋼又進(jìn)入了新的大項(xiàng)目組。

一會(huì)兒，章漢鋼的手機(jī)又響了，是父親打來(lái)的。父親告訴他，今天晚飯要慶祝一下。他還聽見母親在邊上告狀說(shuō)，你爸今晚還要開那瓶五糧液呢，血壓這么高，不要命了！他聽見父親幽默地回應(yīng)母親：“這叫開心得不要命了！”

手機(jī)一會(huì)兒被兒子搶去了，兒子說(shuō)：“爸爸你怎么不在電視里？我在電視里沒有找到你。”

“是啊。”他回答兒子說(shuō)，“因?yàn)榘职钟行碌娜蝿?wù)，不能去會(huì)場(chǎng)了。”

兒子一把將手機(jī)抱在懷里，嚷著說(shuō)：“我要抱抱爸爸！”他已經(jīng)好久沒回家了。

這個(gè)下午，大山里的他特別忙。不一會(huì)兒，章漢鋼的手機(jī)里又進(jìn)了一條短信，是在船廠做軍代表的大學(xué)同學(xué)從三亞軍港發(fā)來(lái)的：“老章，今天怎么在交接儀式現(xiàn)場(chǎng)沒見到你啊？”

他認(rèn)認(rèn)真真地回了條短信：“總書記說(shuō)，建設(shè)強(qiáng)大的人民海軍的任務(wù)從來(lái)沒有像今天這樣緊迫。所以，我們701所的人活多啊！我現(xiàn)在唯一想的，就是造好每一艘能讓海軍兄弟凱旋歸來(lái)的航母。”

（摘選自長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《山東艦，交接入列那一刻》，文中人物均為化名）