“富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。”（程顥：《秋日偶成》）程朱理學作為中國官方哲學達八個世紀，如今仍可從中提煉展示中華文明的精神標識和文化精髓。值此二程夫子990周年華誕之際，筆者僅就宋明理學開山程顥、程頤（世稱“二程”）倡行的理欲觀、民本觀及少年行狀等，略加闡發。

一

筆者首次知道二程的名字，是讀高中的1974年，因批林批孔運動，被老師指定為批判程朱理學唯心主義先驗論的演講人。那時，語文老師王希良先生讓我用鐵筆臘紙刻印《論語》《二程遺書》語錄，然后給我們講解《論語·季氏篇》之“生而知之者,上也；學而知之者，次也……”等。

王老師曾任教的百年老校湖北黃陂三中，其前身是紀念程顥的道明學堂。講課伊始，王老師展示一幅二程畫像問：兄長程顥（1032－1085）是黑胡須，弟弟程頤（1033－1107）是白胡須，是否有悖常理？ 他先引述坊間傳說：程顥“生而知之”，連捷進士，從政有能名，永葆青春，故而是黑胡須；程頤因“高考落榜”，“學而知之”而白了少年頭。繼而道出真相：因為程顥性格開朗，講學與待人春風和氣，五十多歲早逝，所以是黑胡須；而程頤性格內向，尊嚴師道如烈日秋霜，年逾古稀而終，故而胡須蒼蒼。末了，他用魯迅論“天才”名句現身說法：“哪里有天才,我只是把別人喝咖啡的時間都用在了工作上?！薄凹词固觳牛谏聛淼臅r候的第一聲啼哭，決不會就是一首好詩”。最后結論：勤奮出天才，只有學而知之，沒有生而知之。如此生動有趣的講解，讓我永志難忘。

三十年后，程頤直系二十九世孫、族美學者程德祥伉儷來黃陂尋根謁祖時，我告知王老師的上述解讀，他們在贊賞的同時，強調指出：只有家傳宗譜上的二程畫像才是真容，網上風傳的二程彩照雖具有視覺沖擊力，但大都并非二程原貌。

二

由于史家疏于探究二程少年行狀，造成一般人只知二程是洛陽人。程朱理學集大成者朱熹在《黃州州學二程先生祠記》中曾嘆息：“河南兩程夫子，則亦生于此邦（黃陂），而未有能道之者。”二程是地道的黃陂人：二程祖父程遹、父親程珦在黃陂治縣、生活了四十多年，二程生長于斯、學于斯也有十四五載。

我們可從二程及親屬、門人遺文而明其家世，又從朱熹題寫的《黃州州學二程先生祠記》中，查證二程在黃陂生活了十余年，并與方志相印證。文中說：

天圣中，洛人太中大夫程珦，初仕為黃陂尉，秩滿，不能去，而遂家焉。實以明道元年（壬申）生子曰顥，字伯淳，又明年（癸酉）生子，曰頤，字正叔。其后十有余年……

古代方志與明代湖廣提學陳鳳梧所作的《二程書院記》證實：二程祖父程遹在任上亡故，其長子程珦任黃陂尉屆滿，清貧居黃陂，二程遂生于縣城西街草廟巷程鄉坊（[明]李河圖主修：《黃陂縣志》卷上）。陳鳳梧在《二程書院記》中寫道：“遹令黃陂及遹卒，太中公始冠，苦族眾無產遂家焉。既而補黃陂尉，秩滿不能調，閑住安貧。二程夫子實以是而相繼生其地，則今日之程鄉坊是也?！?/p>

所謂草廟巷，是因巷內曾有土地廟、雷祖殿與柴草商行，還有一座座堆積如山、形如圓錐的草垛官方糧倉——永豐倉而得名，別稱永豐巷。明清方志均有圖文記載。程德祥先生參觀草廟巷（今文教巷）故址后，曾興奮地說：“黃陂是二程夫子第一故里?！?/p>

史料對程遹的生卒年月與治縣時間語焉不詳，經考訂二程父子的憶文知，程珦未到二十虛歲（18－19周歲），其伯程適、父程遹與叔程道相繼去世；訂正程遹生于太平興國三年（978），卒于天圣二年（1024），其治縣時間在至道三年（997）至天圣二年（1024）間。有程頤為其父程珦代筆的《為家君書家藏太宗皇帝寶字后》為證，文曰：

先臣少師（程羽），以府僚事太宗皇帝于開封，被眷特異，前后所賜親筆多矣。天圣中遭家難，諸父繼亡，臣（程珦）時未冠，復在遠方。京師賜第……

這一查證，曾得到過著名文化史學家馮天瑜先生的首肯。

三

到底如何理解“存天理、去人欲”？ 筆者援引當事人的現身說法進行解讀：程顥曾言“不是天理，便是私欲?！瓱o人欲即皆天理”，說明“天理”與“人欲”的對立統一關系；朱熹亦詮釋道：“飲食，天理也，山珍海味，人欲也；夫妻，天理也，三妻四妾，人欲也?！崩^而讓讀者明白：天理是人的正當合理的需求，人欲是指過分的不恰當的追求?；蛟弧疤炖怼奔垂恚叭擞奔此接?。由此看來，“存天理、去人欲”的精神實質，與當前提倡的繼承與弘揚中華優秀傳統文化與美德，踐行社會主義核心價值觀與清廉觀，均有相通之處。

據《二程遺書》載，二程在黃陂就展現出有志少年的爽爽風骨。二程母親侯氏是一位善于詩教的有識婦人，她給二程講述《酌貪泉》詩：“古人云此水，一飲懷千金。試使夷齊飲，終當不易心?！笔畾q的程顥心領神會，寫下了“中心如自固，外物豈能遷”的詩句。廉潔純儉的戶部侍郎彭思永獲悉后，經過一番考察，在贊賞之余，還以女妻之，一時傳為佳話。程顥曾追憶：“昔我稚齒，為公所器；教之誨之，實妻以子。二姓之歡，疇可倫擬？”

程顥出道后，又吟詠了哲理詩《秋日偶成》，展現其孔顏之樂的崇高境界。著名哲學家馮友蘭對此詩推崇備至，認為可當作一部哲學史來讀。

四

程頤在為父母所作的“家傳”中，回憶父母對其兄弟二人的言傳身教。其父程珦以義理事親、濟貧的身教名世；其母侯氏秉承“不學詩，無以言”古訓。以詩化家庭著稱。

一次，程珦帶二程前往開封尋根謁祖，抵達后隨即給留守黃陂的夫人修書報平安。信中提到他們途經黃河北岸時天色已晚，二程忽聞大雁的陣陣鳴叫聲，感到十分稀奇。侯氏接信后，不禁思念起了在千里之外的家人，遂即興賦詩《聞雁》一首：“何處驚飛起，雍雍過草堂；早是愁無寐，忽聞意轉傷；……”回家后，二程一邊吟誦《聞雁》，一邊聯想河朔夜景，頓時激發吟詩對句興趣。

詩教啟迪心智，又以詩言志。程顥以詩文出類拔萃連捷登科，從他的“牛榜”進士的詩、論、賦、策論試卷中，還可窺見其民本思想：他作《南廟試佚道使民賦》，援引孟子的“以佚道使民，雖勞不怨”名言，論述“圣政”與“民”的關系，闡發以“民情”為本主張。在《南廟九敘惟歌論》中，他以《尚書·大禹謨》“九功惟敘，九敘惟歌”與劉勰《文心雕龍·原道》名句，謳歌大禹治水的“業峻鴻績，九序惟歌，勛德彌縟”，闡明“天順”與“民樂”之本。這也是他后來將“視民如傷”作為治縣座右銘的前緣。

程顥作為王安石改革集團大員，與王氏常有詩詞唱和。王安石以“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，展露其雄心勃勃變法之初的愉悅心情；后因變法受阻而心力交瘁，又以“可憐新月為誰好，無數晚山相對愁”，流露出愁苦境況。而程顥則反其意而吟詠：“道人不是悲秋客，一任晚山相對愁。”展現其經歷驚濤駭浪之后的坦然，悟得人生真諦的達觀氣概。

“患其不能屈，不患其不能伸。”這是侯氏對少年二程進行“能屈能伸”教育的格言，幾乎影響二程一生。如，程頤科考落榜不落志，自學成材；即使流放“編管”，仍矢志不渝地探究理學，完成理學經典《伊川易傳》等。

五

書院是二程探究與傳播理學的平臺，也是門人與后裔傳承理學的基地。筆者曾著書通過時人詩文演繹程顥創辦晉城書院與大成書院產生的影響，又援引程頤《上文潞公求龍門庵地小簡》《宋史》，鋪成其接受三朝元老文彥博所贈莊園創辦伊皋書院始末，說明二程的書院教育受到朝野尊崇。還敘介二程在嵩陽、伊皋等書院講學、治學數十載，概括其窮理識仁、以培養圣人為目標，以儒家經典《四書》為主要教材，以“講明義理”為特色，闡發書院與理學的相互促進與發展。

二程的教學與治學，不拘一格。他們常常與邵雍、張載、司馬光“五星聚奎”與“洛陽議論”，又與謝顯道、楊時諸弟子巧問妙答。像“窮理識仁”“如坐春風”等典故，都是門人以《二先生語錄》記錄、后由朱熹收入《二程遺書》《二程外書》傳世。同時，二程門人學成后，回到各地又興辦書院傳播理學，歷代接力賡續。如，楊時、游酢等開創八閩理學，譙定首創洛學“涪陵學派”；二程的四傳弟子朱熹一生創辦與修復書院，以及講學的書院多達五十多所；而二程故里黃陂先后設有二程、甘露與望魯三所書院，且與岳麓、濂溪等知名書院并芬芳。

二程功成名就后，仍然思念生養他的黃陂熱土：“吾夢寐恒在西陵（黃陂）！”二程身后，黃陂官民良性互動，歷代賡續二程文化精義。如今，清代道光風貌的雙鳳亭仍散發著古色古香，并擴建為文化公園；黃陂又與時俱進，修復重光二程書院。而且，剛剛過世的著名史學家馮天瑜先生力促《二程集》入編“荊楚文庫”，實現了二程的千年“回家”遺愿，功不可沒。正所謂“原念本始，追誦遺烈，……以風勵而作興之”。（朱熹：《黃州州學二程先生祠記》）