中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《雪山大地》獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)時(shí)，我已從山東的青島來(lái)到了青海。我的計(jì)劃一大堆，主要是一如往年地去草原上走一走，看看相識(shí)的山川地貌，訪訪舊有的人文風(fēng)情，最關(guān)注的當(dāng)然還是其中的變化。這些年變化天天都在發(fā)生，如果我還想繼續(xù)描寫青藏高原——我的故鄉(xiāng)厚土，就得隨時(shí)發(fā)現(xiàn)這些變化，并盡量搞清楚它們的來(lái)龍去脈。

但是現(xiàn)在，一切停下了，我必須站在西寧的陽(yáng)光下，看清楚我自己近四十年的文學(xué)歷程里，到底有哪些是值得留戀的，有哪些是值得拋棄的，有哪些是還需要繼續(xù)堅(jiān)守的。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的到來(lái)，讓我激動(dòng)，讓我感慨，又讓我突然變得格外冷靜。因?yàn)樗菍?duì)我的一次總結(jié)、一次重新上路的激勵(lì)、一次從麓底走向坡段的提升；它在我面前樹起了一個(gè)新的標(biāo)桿，這個(gè)高度被我一直仰望，現(xiàn)在卻實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在了我的面前。我理解的文學(xué)是這樣的：當(dāng)你把它當(dāng)作馬拉松賽跑時(shí)，它就永遠(yuǎn)沒(méi)有止境，當(dāng)你不想停下，希望繼續(xù)攀登時(shí)，高峰就永遠(yuǎn)都在前面，不會(huì)有真正的登頂，也不會(huì)有可以完全停歇的盡頭。

我喜歡一邊審視自己一邊走路，因?yàn)閷徱晻?huì)讓自己變得清醒，變得謙虛——說(shuō)真的，在文學(xué)面前，在許許多多前輩和同輩作家詩(shī)人成績(jī)斐然的創(chuàng)作面前，任何一個(gè)寫作者都沒(méi)有驕傲的資格，更何況是常常不滿意自己的我呢。我一貫的做法是，在勇于否定自己、糾正自己的過(guò)程中，豐富自己，強(qiáng)調(diào)自己，所以每每都有從零開始的感覺(jué)。

我又要從零開始了，但這次大不一樣，因?yàn)槲矣辛嗣┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的鞭策，有了一個(gè)獲得新的尺度和標(biāo)桿的機(jī)會(huì)，有了一種在新的起點(diǎn)上認(rèn)知生活、發(fā)現(xiàn)生活、表現(xiàn)生活的可能。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，依然是我的勵(lì)志格言。

文學(xué)是神奇的，你寫的是自己獨(dú)有的生活、獨(dú)特的感受、獨(dú)立的認(rèn)知和表達(dá)，卻有那么多人認(rèn)同你，鼓勵(lì)你，推動(dòng)你，扶持你，愿意伴你一同前行。所以縈繞內(nèi)心的情愫里，又多了一種感恩和敬意，感恩生活，感恩養(yǎng)育，感恩土地，感恩時(shí)代，感恩讀者，同時(shí)還要感恩編者，感恩評(píng)委，感恩所有給我的文學(xué)伸出援手、給予厚愛(ài)的人們。如果沒(méi)有他們，我將一無(wú)所成。

感恩和致敬往往是我寫作的動(dòng)力，有多少感恩就應(yīng)該有多少作品——這是我對(duì)自己的希望。