用兩條厚厚的毛毯將自己結(jié)結(jié)實實裹起來，躺在陽臺躺椅上，抬眼是終年不化的雪山，晚上群星密布。

?這情景是否愜意？這是托馬斯·曼的杰作《魔山》中描繪的山上療養(yǎng)院的“靜臥”生活。他在這部寫于第一次世界大戰(zhàn)前后的小說的一開頭便為主人公漢斯設(shè)置了一個怪異的境遇：漢斯是俗世中“一個普普通通的年輕人”，到山上的肺病療養(yǎng)院中探望他的表哥。他遵照療養(yǎng)院的日程，同這些病人一起散步、聊天、用餐、靜臥。然而，就在為期三周的旅行即將結(jié)束之時，他被確診了肺病，只能留在山上療養(yǎng)，這一停留就是七年。

《魔山》

從世俗的角度，這七年也是他人生的“暫停”。上山之前，他正準(zhǔn)備入職一家船舶公司，成為一名工程師。這是他平凡人生的自然結(jié)果，他如所有人一般，提不起興致但還算勤勉地上學(xué)，沒有目的但一步步讀到了大學(xué)，挑選了一個較有興趣（相較其他更無聊）的領(lǐng)域準(zhǔn)備工作，工作同時感到精疲力竭。平平庸庸，但還算體面。未來他可能如此中規(guī)中矩地過一生，又或者，由于他雖已衰落但還算體面的資產(chǎn)階級家庭背景，將來不是從政就是成為律師。

?但這循規(guī)蹈矩的生活被突如其來的肺病打斷了。他被拋入“魔山”之中。“魔山”是一個幾乎與現(xiàn)實顛倒的世界：現(xiàn)實中遵循現(xiàn)代社會時刻不停、分秒必爭的線性時間，“魔山”上時間像是完全靜止了，人們常常忘記時間的存在；現(xiàn)實中人們追求各種各樣的榮譽(yù)、各種聲名，但魔山上的人大部分寡廉鮮恥，他們在隔音極差的房間里大聲做愛，他們聲稱“我不用再做什么，我什么都不放在心上”；現(xiàn)實中人們唯恐失去健康，魔山上人們攀比患病的嚴(yán)重程度，越嚴(yán)重越被尊重，患有氣胸的病人會在經(jīng)過輕癥患者時，譏諷地發(fā)出由氣胸引發(fā)的哨音。山上也沒有了四季，八月可能下雪，也可能晴天。

?“靜臥”是山上人最主要的活動，他們早飯、午飯及晚間，都要如文章開頭那般“靜臥”，療養(yǎng)院中崇拜理性文明和進(jìn)取精神的人文主義者塞特姆布里尼（他自己當(dāng)然也是病人）譏諷他們?yōu)椤捌脚P之人”。的確，這山上的大部分人不僅身體孱弱，精神也昏昏沉沉，飯桌上充滿了粗俗的笑話和無聊的八卦，亢奮，卻絕非生命力的表現(xiàn)。他們擺脫了榮譽(yù)的包袱，世俗時間的催迫，在山上靜止的時間里，感到甜蜜又令人戰(zhàn)栗的舒適。

?這種“靜臥”與時間的“暫停”是不是缺憾？至少大部分時間里漢斯不這么覺得，即便在他有機(jī)會下山時，他也依舊選擇留下。或者說，作為顛倒的現(xiàn)實世界隱喻的“魔山”的存在本身，即代表了對現(xiàn)實矛盾性的揭示。類似漢斯這樣，來了就不想走的例子有很多。這至少說明，寧靜安詳?shù)乃资郎睿蛟S沒有那么有吸引力。山上不正常，粗鄙不堪，但人們還是留下了；這反而說明，“正常”而“健康”的世俗世界，也許比想象中更“不正常”，更“不健康”，只是被平庸和慣常掩蓋了。

?那么，當(dāng)時的時代患了怎樣的病？故事背景在20世紀(jì)初，這是動蕩、分裂的時代。同時，德國剛剛經(jīng)歷了幾十年的經(jīng)濟(jì)高速增長。但對于漢斯們來說，這一切是他們父輩的榮耀。在他的時代，過往那種高速擴(kuò)張的激情已然不再，世紀(jì)末的頹廢情緒卻依然頑固，他無法全力使勁，總是得過且過，“這并不是害怕吃苦，而是絕對看不到有任何必要”。他們渴望激情，但面臨的時代卻是“不管外力怎么推動都從根本上缺少希望和前景，讓人暗暗感到是無望的、沒有前途的、一籌莫展的”。

這是一個提不出問題也沒有答案的時代。

托馬斯·曼（Thomas Mann，1875年6月6日-1955年8月12日）

在此“沒有前途”“一籌莫展”“無望的”，并且根本上缺乏“激情”和“意義”的世俗生活中，漢斯即便過著平常甚至優(yōu)渥的生活，也總是感到疲憊。“暫停”在此有了積極的意義，因為原本渾渾噩噩的行為也沒有任何意義，而山上的反常與停滯反而提供了一個契機(jī)，他可以在“靜臥”中全心思慮這些至關(guān)重要的問題。

?更重要的是，漢斯“還是一張未曾書寫的白紙”， 他頭腦還很柔軟，對于那些關(guān)鍵問題，還沒有頑固的意見，也沒有頑固地認(rèn)為這些問題不重要。他有意愿也有能力接受教育。他普普通通，但同時有著發(fā)展?jié)摿Α＿@也就是作者既說他普通，又稱他為“好樣的”，并且認(rèn)為他的生命具有“超乎個人”的意義的原因。他是“眾人”，同時可以成為“任何人”。

?“魔山”上也提供了讓他“自我修養(yǎng)”的環(huán)境。在頹廢但自由、疾病與死亡蔓延的環(huán)境下，他得以通過親身經(jīng)驗來探索這些命題。同時，盡管山上大多數(shù)人既粗俗不堪，也不具備任何潛能，但仍有少數(shù)人抽象而深刻，能帶給他智識上的刺激。從這個意義上，“魔山”上的七年確實具有某種漫游的性質(zhì)。漢斯提供了一個客觀的視角，讀者可以跟隨他的種種經(jīng)驗，聽到各方聲音，一同走入那個有關(guān)“意義”的謎題。

?首先跳出的答案是“愛欲”。這是一種可以預(yù)料的答案，在浪漫主義運(yùn)動那里，浪漫愛情早就被當(dāng)做一種與功利現(xiàn)實相對的價值，被賦予了崇高的意義。愛可以代表沖破秩序，代表對理性霸權(quán)的反叛，甚至成為自我的證明。但這一思路始終存在難點，畢竟“愛欲”如此難以捉摸。漢斯上“魔山”的第一天，便對隔壁夫婦不加掩飾的欲望感到驚異。在餐桌上，突如其來的“關(guān)門”聲又引出了漢斯在山上迷戀的對象，肖夏夫人。她是一位美麗而粗魯?shù)亩韲裕L相讓漢斯想起他少年時曾產(chǎn)生過愛戀的同性友人席培。他對肖夏的迷戀構(gòu)成了他停留在山上的重要動機(jī)。托馬斯·曼在書中借“精神分析”理論直接明示了山上的疾病與愛欲的關(guān)聯(lián)：“病癥就是偽裝起來的性欲沖動，一切疾病都無非是變態(tài)的情欲而已。”漢斯發(fā)熱的度數(shù)詭異地隨著他的情感狀態(tài)的變化而變化，當(dāng)他受到肖夏一個眼神的青睞時，他的度數(shù)立刻上升，而當(dāng)他感到無望抑郁，甚至決定平靜下來的時候，他的體溫也隨之下降。這種對應(yīng)過于明顯：在魔山上，愛欲本身就是一場熱病。

然而，漢斯的迷戀基本全程都只是抽象的幻想，直到肖夏即將第一次下山前，他與肖夏才有了正式的交流，而他少年時與愛慕的同學(xué)席培，更是只有一次借筆機(jī)緣。在那場告別的狂歡節(jié)上，他近乎向肖夏重現(xiàn)了少年時向單戀的同學(xué)借筆的情景。這更使得成年后魔山上對肖夏的這場迷戀，更接近少時被壓抑的欲望的滿足與重現(xiàn)，而不涉及真實的人與人的關(guān)聯(lián)。

電影《魔山》（1983）劇照

其次，塞特姆布里尼與納夫塔代表了相互對立的兩種思想。他們都努力成為漢斯的教育者，爭取漢斯的認(rèn)同，代表了漢斯思想發(fā)展的不同階段。由于他們常常成對出現(xiàn)，又時刻辯論不休，因而不妨放在一起。

塞特姆布里尼是一位意大利的人文主義者，他的祖父曾參與革命斗爭，他狂熱地信仰啟蒙和人道主義的力量，這曾是一百年前人們抱有的對于“意義”問題的終極答案，但在這個時代已顯得陳舊不堪。因此，盡管塞特姆布里尼有著強(qiáng)烈地教育他人的欲望，但總是在喋喋不休的教導(dǎo)中呈現(xiàn)幾分滑稽色彩。他崇尚啟蒙精神、人道主義，對于現(xiàn)時代資本主義帶來的一切“文明”成果幾乎毫無批判地贊揚(yáng)，并且樂觀地認(rèn)為，在啟蒙的基本價值的指引下，人類社會將不斷進(jìn)步，美好的未來近在眼前。但正如納夫塔無情揭穿的，塞特姆布里尼的最大問題在于他的理論帶來根本性的虛偽。他一廂情愿地向往世界和平的愿景，以至于誤判了當(dāng)時世界上的所有隱含危機(jī)，他信仰文明和啟蒙，卻忽視實際存在的不平等（他幾乎不討論任何有關(guān)階級的問題）。他的理論最終帶來一種過度亢奮過后的自我厭惡：當(dāng)他極力稱贊精神的崇高，批判疾病和虛弱的肉體時，聽者幾乎很難不注意到他本人正是他所嚴(yán)厲批判的那種“病人”；他極力贊揚(yáng)工作精神和現(xiàn)代文明，但他本人正是被這一文明淘汰的人（他幾乎不工作，且脫離俗世）。他每次到來總是打開漢斯房間明亮的燈光，讓自己置身一片看似完美的光明之中，而漢斯卻只是在這強(qiáng)光的反襯下感到羞慚。

納夫塔則是另一幅景象。他出現(xiàn)在故事的后半段，此時漢斯其實已經(jīng)通過個人經(jīng)驗和學(xué)習(xí)看透了塞特姆布里尼的偽裝。納夫塔是一位耶穌會士，基于信仰，他對理想世界的設(shè)想以及一切根本問題的答案是“上帝之國”。他對現(xiàn)代社會有著非常深刻的批判，在此基礎(chǔ)上，他總是毫不留情地拆穿塞特姆布里尼的偽善。他批判資本主義社會的商業(yè)邏輯摧毀了倫理道德，基于此，他的思想中又混雜了一些共產(chǎn)主義的批判意識（據(jù)說這一形象的原型之一是著名的馬克思主義理論家盧卡奇）。但他通向“上帝之國”的道路卻是血腥暴力，他鼓吹戰(zhàn)爭和暴力，追求一種“神圣的恐怖”。從他對即將到來的戰(zhàn)爭的先見之明的角度來說，他或許確實比塞特姆布里尼更敏銳，也更誠實。但他對暴力的崇拜卻很難讓人身心誠服。漢斯承認(rèn)，在納夫塔與塞特姆布里尼的論戰(zhàn)中，更深刻的一方往往總是納夫塔，但“塞特姆布里尼至少是個善良的人”。

然而，無論是漢斯對肖夏帶有很強(qiáng)的“幻覺”性質(zhì)的迷戀也好，還是塞納二人極盡思辨的爭論也好，都太具有抽象的色彩。在這所有的追問的基礎(chǔ)上，其實還存在一個更本質(zhì)的矛盾。這是山上所具有“沉思”性質(zhì)和人世生活根本的“實踐”性質(zhì)的矛盾。無論塞納的思想交鋒多么令人振奮，迷幻的愛欲多么引人激動，都因其抽象而帶有“死”的色彩，這也是“魔山”根本的隱喻，這是“死”的場所。而山下再怎么令人厭惡，都仍是人們活動的最終場所，是“生”之地。

因此，在抽象的智力漫游之外，在療養(yǎng)院這個最接近死亡的地方，死亡帶給漢斯的教育也是不可忽視的。對死亡的體驗和反思最終導(dǎo)向了“生”。漢斯很早就經(jīng)歷過父母、祖父的死亡，但那時他對死亡并沒有真切的感受，他總是被告知親人的死亡，而從未親眼目睹。他第一次目睹“死亡”是在魔山上。親歷他人的死亡，會讓人第一次真切感知到人的“有死性”，這幾乎是一切關(guān)于“意義”的思考的起點。當(dāng)時先進(jìn)的透視技術(shù)，讓他借助光學(xué)的力量看到了自己的身體結(jié)構(gòu)，“提前見到了日后肌體的腐爛朽壞”，看到了“他本不該看到的——他自己的死亡和墳?zāi)埂保€學(xué)習(xí)了許多有關(guān)生命、有機(jī)體、化學(xué)分子、疾病的科學(xué)知識。他與表哥約阿希姆在山上臨時客串起了給病人做臨終關(guān)懷的“騎士”角色；而表哥約阿希姆的死亡，是他最終醒悟之前最大的刺激。

電影《魔山》截圖

無論魔山是一個多么適合沉思的場所，他所沉思的一切最終仍然是圍繞塵世的那些苦樂，“靜臥”的日子終有盡頭，如何下山將是不得不面對的問題。漢斯在一場大雪中，已經(jīng)領(lǐng)會了“下山”的必要性，盡管這種領(lǐng)會依舊基于沉思：他意識到塞特姆布里尼與納夫塔“都是空談家，一個放蕩而邪惡，一個只會吹理性的小號角……為了善與愛的，人不應(yīng)讓死主宰和支配自己的思想”。

漢斯選擇了“生”，選擇“愛與善”，這是他對于人生“意義”的最終回答。然而問題在此處恐怕剛剛開始。因為“愛與善”仍然是兩個抽象的概念，他將如何下山？如何在下山之后踐行他所追求的“愛與善”？他如何肯定這“愛與善”是真誠而不是虛偽的？

?小說沒能給我們答案。事實上，漢斯在最后也并非全然自覺地下了山。盡管在此之前，山上的“靜臥”狀態(tài)已經(jīng)很難維持，大家都陷入焦躁不安的情緒之中，但一戰(zhàn)的到來，改變了所有的時間進(jìn)程，將一切中斷。漢斯帶著“愛與善”的覺悟，奔向了一場“血與惡”的戰(zhàn)斗。故事的結(jié)尾，漢斯沖向戰(zhàn)火，生死不明。

?漢斯的故事結(jié)束了。他追求“愛與善”，最終卻是一場談不上“正義”的戰(zhàn)爭驅(qū)使他下了山，奔向了“死亡”。這似乎是這個故事最悲觀的一面，但同時也足夠誠實。它將深刻的現(xiàn)實赤裸地呈現(xiàn)出來，無論個人對于“意義”問題的沉思經(jīng)過了多么漫長的求索，這個問題本身無法逃離時代的建構(gòu)。我最近很喜歡的電影《宇宙探索編輯部》最終落腳到一句感人的主題：每個人都是存在的謎題，同時也是這個謎題的答案。但它沒能更進(jìn)一步點明的，就是《魔山》結(jié)尾向我們揭示的：每個人都是存在的謎題，也是這個謎題的答案，但時代才是謎題的出題者，它規(guī)定謎題的結(jié)構(gòu)，也規(guī)定謎題的所有可能結(jié)局。在這結(jié)構(gòu)之中，才有上山下山的無窮求索，才有自由及其負(fù)擔(dān)。